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El pastor de cisnes 


A la muerte de Rubén Darío, acae- 
cida en 1916, el gobierno de Nicaragua, 
que en vida del poeta lo abandonó a su 
suerte, enmurándolo en su total inadap- 


tación del vivir, se apresuró a tributarle 


honores magníficos, como si la muerte, 
que hacía de él un vencido, hubiese he- 
cho, al mismo tiempo, de él, ún vence- 
dor. 

A los que tenemos motivos de queja 
de nuestras patrias .respectivas, ni si" 


“quiera nos auedó el consuelo de poder 


condenar aquel tardío mea-culpa — os” 
tentoso y gesticulante como el grito de 
las lloronas de antaño—pues, al obrar 
como obró, la patria del poeta no hizo 
sino encajar sus pasos sobre la inepta y 
monstruosa tradición. ¿Es que España 
ohró de otra manera con su Cervantes? 
¿E Inglaterra con su Shakespeare? ¿Y 


Holanda con sú Rembrandt? ¿Y Alema- 


nia con su Beethoven? Y ¿es aque la Fran- 
cia misma. a pesar de su extraordinario 
esníritu crítico. no ha obrado de manera 
idéntica con sus más originales y gra” 
ciosos espíritus: Fragonard, Watteau, 
Chardin. Stendhal, Delacroix, Carpeaux, 
Baudelaire, Rodin y Varlaine? 


Ciertamente que un pueblo no necesita 
ni poetas, mi músicos, ni artistas para 
vivir y ser feliz; pero, sí, los necesita 
para ser grande y perdurar. ¿Qué nos 
queda de esos tristes imperios asiáti- 
cos, que presos del miserable deseo” de 
construir sobre el solo momento presen” 
te, parecieron” ignora «el luminoso y 
cantante milagro del arte? Apenas el 
recuerdo de unos cuantos filamentos de 
poesía viviente: los jardines suspendi- 
dos de Semíramis; la biblioteca de rojos 
ladrillos grabados del rey Assourbani- 
pal; el bárbaro palacio de 'Astajerjes con 
sus terrazas superpuestas, etc., etc. ¿Qué 
nos queda de Israel, fuera de su raza, 
que es un anacronismo y un milagro? 
Un poema: la Biblia y una religión: la 
católica; productos ambos del dios ce- 
loso que todo creyente lleva, encendido, 
en su interior y que, al volcarse, le pren- 
de fuego al alma toda entera. Y de Gre- 
cia ¿qué nos queda? ¿Y de ¡Roma? Sólo. 
el producto de sus poetas, de sus dra” 
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El busto en bronce ldelRubén Darío, que 
conjuntamente con el busto de Rodó, — obras 
ambas del delicado escultor uruguayo, señor 
Pablo Mañé—fué inaugurado por la Municipa- 
lidad de París, el día 30 de julno del presente 
año, en una plaza pública de la gran ciudad. 


(Envío de Leonardo Pena.) 


maturgos, de sus historiadores, de sus 
escultores y de sus jfarquitectos. Los 
pueblos que como Cartago sólo supie- 
ron vivir, sin inquietarse de la ensoña” 
ción humana, han sido total y defini- 
tivamente devorados por la muerte. Y 
¿es que el orgullo de todo español no 
consiste en pertenecer «a la raza que 
ha sido capaz de engendrar a Cervantes, 
a Calderón y a Velázquez? Y el orgullo 
de todo inglés ¿no consiste en pertene- 
cer a la nación que ha sido capaz de 
producir a Shakespeare? Y el orgullo 
de todo alemán ¿no consiste en perte- 
necer al país que ha sido capaz de dar 
vida a Goethe y a Beethoven? Y el or- 
gullo de todo ruso ¿no consiste en per” 
tenecer a la titrra que ha sido capaz de 
concebir a Tolstoy y a Dostoiewsky? Y 
si las viejas razas europeas, en su lace- 
rante desprecio por el miaquinismo nor- 


teamericano, no osan llamar “bárbaros” 
a los yanquis, es porque ellos han sido 
capaces. de dar a luz un Poe y un Walt 
Whitman. Y bien: 
ñola ha sido también capaz de engen- 
«irar un poeta de una potencia lírica no 
inferior a la de ningún poeta de la tie- 
rra—si se exceptúa, acaso, al inmenso 
Tob y al divino David—lo que ha hecho 
de él, el poeta integral de la “raza, el 
posta mximo del habla castellana. 

El sueño de los poetas es liviano: 
basta la proximidad de la más ligera 
sombra humana, para que el milagro de 
la resurrección se realice. Y como en 
vida nn han hecho sino gobernar las 
voces del espacio—voces que ellos han 
escuchado, largo tiempo, antes de dar- 
les una existencia. según su alma — no 
tardan, reanudando su oficio divino, en 
exponer sobre las primaverales prade- 
ras de sus estrofas. la pedrería húmeda 
de sus decires y de su sentir, ya que 
al invocar la belleza, ellos no tienen 
otro 'anhelo que crear emociones que va” 
yan a conmovernos el corazón. Y dado 
gue los sentimientos no son inmortales 
sino en razón de la voz que los emite, 
aquellos de entre los poetas que han 
penetrado más hondamente en el arte, 
son los que alcanzan la melodía más 
pura y transparente; tan transparente, 
a veces, y tan pura, que sus líneas tem” 
blorosas se desvanecen en los confines 
del reino interior. Es entonces cuando, 
ciegos de ensueño y locos de armonía, 
decimos de un poeta que, leyéndolo, mos 
ha hecho vivir y morir. A una tal 
zona poética pertenecen, en la literatura 
moderna, Shelley, Verlaine y Darío. Me- 
cidos por su propia belleza, ellos son 
como símbolos de luz, pues, al apoyo de 
imágenes vivientes, han realizado el sue- 
ño que dormita en el fondo de cada co” 
razón. Porque si el poeta tiene una 
justificación es la de transformarse en 
el signo del Hombre mismo, para así po” 
der perseguir la noche y sofocarla, como 
Teseo, hasta en sus más recónditas 
guaridas. 

El estudio que Rubén Darío se mere- 
ce, no ha sido escrito aún, ni posible" 
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mente lo será jamás, pues, para ello se- 
ría menester esa ligera e incomparable 
penetración lírica y psicológica que hace 
de los franceses los primeros ensayistas 
de la tierra, y que ningún escritor de 
habla castellana ha poseído. Para tra" 
tar a Rubén Darío serían necesarios de- 
dos de seda o de vibrante cristal, y la 
anquilosada mentalidad hispánica sólo 
nos ofrece los rudos dedos de Menéndez 
y Pelayo, o los dedos embotados de don 
Juan Valera, lo los dedos fibrosos de 
Rodó. Y, sin embargo, una excursión 
a través de la obra de Darío, no deja de 
procurar una de las más puras ale- 
grías que pueda proporcionarnos un 
poeta; la de abordarlo con el alma in- 
tacta, sin que ningún comentario, ni 
ninguna interpretación, ni ninguna li- 
teratura, vengan a turbar la limpidez de 
muestra emoción estética, como nos 
acontece con los grandes poetas. Así, 
a medida que avanzamos en la radiosa 
exploración, las estrofas irreveladas vie- 
nen hacia nosotros como las olas de un 
mar tranquilo, empujadas por un ritmo 
lento, poderoso y regular, aportándonos 
mil chispas irisadas aue nos rodean de 
una sola y estremecida ilama... 
guecidos cerramos, por momentos, los: 
ojos, para abrirlos luego en el ansia de 
descubrir los heroicos signos de luz, 
que brotando de ese algo vago, inmenso 
y desconocido, que semeja un brotar de 
aurora y que es la belleza, van a condu- 
cirnos hasta el alma misma del poeta. 
(El alma del poeta ha penetrado tan 
hondamente en su propia obra, que se 
ha auedado cautiva en ella, sin otra co” 
municación con el mundo exterior, que 
aquéllas que realiza por las troneras de 
su arte soberano). Y como la belleza, 
que es la sola sobrehumana y la 'sola 
pura, no nos es revelada sino en la me- 
dida en que somos capaces de sentirla, 
henos aauí penetrados de fervor para ha” 
cernos dignos de tan alta comunión. 
Dotado de un alma creatriz, alma ali- 
mentada de infancia, de ensueño, de be- 
lleza, de gracia y de cruento dolor inte- 
rior; de un corazón tremendamente in- 
toxicado con la celeste droga que todo 
poeta absorbe en la mañana de su des- 


tino, y de una prodigiosa y vivienté? 


fantasía, Rubén Darío fué Pan «en. la 
flauta y Apolo en la lira. El llamó “li- 
róforo celeste” a Verlaine. Sin desco- 
nocer la justeza del concepto, podría” 
mos, con igual justicia, llamar “liróforo 
divino” a Darío, pues, ningún secreto 


del canto órfico le'quedó ignorado, al- , 


canzando, con su música de perdición, 


las más altas cimas de la inspiración 


humana. 

De una complejidad extraña, en la 
que se mezcla la languidez soñadora y 
el perfume persistente de los trópicos, 
la pedrería deslumbrante del Oriente, 
la luz divinamente tamizada del Acró- 
polis, la afrogancia hechicera de los cla” 
veles y el real blancor de los %ises, su 
poesía no tiene, dentro de la belleza 


castellana, otra semejanza que con la 


sustanciación mística del siglo xv. Es 
una poesía que hace pensar en el Can- 


Ence”. 


tar de los Cantares y en el Jardín de las 
Rosas; poesía bíblica a causa de los pro: 
féticos salmos que encierra y persa a 
causa del temblor de su belleza y de la 
humildad de su perfección. Y beethove: 
niana a causa de sus finales, que revis- 
ten, a veces, la cadencia de un destino 
en regresión. 

Bien que, en un principio, Darío re- 
curriese a tácticas e ideologías extran- 
jeras, no tardó en alcanzar una cauti- 
vante originalidad, creándose un lengua” 
je propio y matizado, capaz de expresar 
todas las subtilidades del alma moder- 
na; lenguaje de una ductilidad tal y de 
una tal espontaneidad, que la expresión 
rara y soberanamente aristocrática, bro- 
ta, alada, de la rutilancia de sus versos, 
obteniendo efectos musicales hasta en- 
tonces desconocidos en la lengua caste- 
llana. Trabando inmortalmente la me- 
lodía innumerable a la sagrada misión 
de las altas reglas—sus fórmulas vienen 
del fondo mismo del clasicismo — todo 
aparece concertado, ¡en ¡su deslumbra- 
dora floración, para establecer la unáni- 
me armonía; es que Darío, com» Ron- 
sard, fué un renovador instintivo. Por 
las venas de sus versos corre la más 
pura miel del Himeto y en el maravillo- 
so cuerpo de sus estrofas, se transpa- 
renta una dulce, una sabia y terrible 
desnudez de mujer. Plásticamente su 
poesía, que en ningún momento da la 
sensación de arte deliberadamente cui- 


dado, es perfecta como la poesía de 
Keats. 


Pero, sería erróneo atribuir sólo a la 
forma el placer que su canto ¡os pro- 
duce. Su lirismo aparece penetrado de 
inteligencia, siendo un objeto de ma- 
ravilla la simplicidad con que colma de 
prestigio, de nobleza, de vida y de sen" 
tido profundo, cuanto toca. Para en- 
contrar un poeta de su valor intelectual, 
es preciso remontar ,hasta Ronsard, o 
hasta el noble y elegante cantar latino, 
o hasta la gracia adolescente de la bu- 
cólita griega, tan versada en  perfec- 
ción. Rubén Darío es inteligente como 
lo es Shakespeare en sus sonetos, como 
lo es Santa Teresa en la azorada reali- 
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dad de su sueño místico, como lo es 
Cervantes en el vuelo de su ingenio, co- 
mo lo es Montaigne en la gracia de su 
razón. Y es sabio como Raimundo Lu- 
lio. y milagroso como Góngora y pro” 
fundo como Quevedo y exacto como 
Fray Luis de León y sutil como el Ar- 
cipreste de Hita. Y es mágico como nin- 
guno, pues, habiéndose internado, por el 
camino preciso, individual y turbado de 
la poesía, más lejos que San Juan de la 
Cruz, ha sido casi único en recibir la ecu” 
miénica convocación del espíritu. 

Lírico múltiple, después de haber al- 
canzado la perfección artística en Prosas 
Profanas, alcanzó la perfección humana 
en Cantos de Vida y de Esperanza, sin 
que las traslúcidas alas de su arte—alas 
de mariposa y de querubin—perdiesen el 
polvo de oro y azul de sus escamas. De 
acuerdo con la augusta simplicidad de la 
vida y olvidando casi la quemante visión 
pagana, su poesía adquirió, de súbito, 
ese acento interior que es el carácter de 
toda verdadera poesía, adivinándose, a 
veces, en ella, el rumor discontinuo que 
exhalan las voces ahogadas en las pro” 
fundidades y el grito desgarrador del 
hombre que se encuentra cara a cara 
con la vida. Y conjuntamente con el poe” 
ta humano, nació en él el poeta senti 
mental y nacional. 

Hablando de Darío, Rodó dijo, con 
una falta absoluta de visión profética y, 
lo que es peor, de visión estética: “El 
no es el poeta de América”. Siendo el 
poeta epónimo de nuestro Continente, 
el aeda de la raza, forzosamente tenía 
que ser su más alta conciencia y, Dor 
consiguiente, su representante natural. 
Así, en cuanto las palpitaciones de su 
tierra subieron hasta él, su voz. univer” 
sal les dió una expresión y un sentido 


* continental. Sus Cantos de Vida y de 


Esperanza, que no son más que cantos 
de amor y de fe, aparecen henchidos de 
las aspiraciones del Nuevo Mundo y de 
las sugestiones de la raza, dejando trans” 
parentar €n algunos de sus potmas — 
en Los Cisnes y en su Oda a Roosevelt, 
especialmente—sus preocupaciones 
pirituales ante el pavoroso y finambu- 
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lesco enigma que significa el destino 
de nuestra América inferior. 

Rubén Darío fué, a pesar de la extre- 
ma simplicidad de su espíritu, todo con- 
tradicción y todo complejidad. Produc- 
to de la lujosa naturaleza de los trópi- 
cos y con un fuerte acarreo de sangre 
india €n las venas, fué el más ilustre y 
exquisito evocador de las e s galan” 
tes y versallescas; quemádo [por aven- 
turosas divinidades, apareció ávido de 
esas iniciaciones esotéricas que, de pron- 
to, se hacen peligrosas en su secreto 
esplendor; materialista casi, vivió lleno 
de los terrores del más allá, preguntán- 
dose, angustiado. de dónde venía el mi- 
lasro cotidiano de su canto—un ruise- 
ñor cue se oía cantar—y a dónde iba el 
cotidiano milagro de su vida—un cisne 
que se veía vivir; cristiano sin fe verda- 
dera. se sintió atormientado por las más 
febriles inquietudes metafísicas, sintien- 
do au- el abismo que sentía con mavor 
fuerza, era el abismo que sentía dentro 
de sí. La vida: era para él como una 
tremenda quemadura, de la cual él tra- 
taba en vano, de alejar el superfluo «do- 
lor. Y entonces gritaba, loco de sí mis- 
mo:—'“Estoy loco de tanto ignorar”. 

Desesperadamente ávido de pureza v 
arrastrando consigo el lastre voraz de 
una Carne terriblemente carnal—la car- 
ne, a pesar de todo inspira, como un 
ángel triste, toda música y toda poesía 
—su existencia conoció el asalto de las 
más eróticas formas del deseo. Y como 
todo lo que nuestro deseo contiene, no 
tarda en hacerse inmenso, helo ahí en- 
vuelto por la savia desatinada, como por 
la camisola de una marea irresistible. 
Desbordado, a veces, por el resplandor 
mioral, él levantaba, con sombría violen- 
cia, su gran frente sin valor; pero, sin- 
tiéndose prisionero de sus instintos, no 
tardaba en comprender la inutildad de 
la lucha, lo que lo hacía concebir un tor” 
turante desprecio “por su propia debili- 
dad. Y gemía: “El dulce corazón mío, 
ha sido llenado de amargura por el 
mundo, el dempnio y la carne”. Sin 
embargo, «dado "que la vida no es más 
que una sombra perseguida por una 
sombra, él tuvo razón en librar la me- 
jor parte de sí mismo, a los amores te- 
rrestres, pues, no hay más que la mujer 
que encante y desespere la vida del 
hombre. Y toda vida. El salón más 
elegante, el paisaje más benigno, el más 
misericordioso claro de luna y el más im- 
pecable horizonte marítimo, adquieren, 
a nuestros ojos, un ¡prestigio inusitado, 
desde que tomamos posesión de ellos 
en compañía de una mujer. 
es así hecha: belleza que agrega belle- 
za a.toda belleza. Y ello puede obser- 
varse hasta en el recuerdo de las gran- 
des vidas. Toda existencia no impreg” 
nada de mujer, deja tras de sí una es” 
tela de gravedad, de austeridad y dle 
dureza ignorada en la vida de los- ge- 
nios amorosos. Así ¡qué aridez descon- 


certante en torno de Lucrecio, de Vol- 
taire, de Schiller y de Barrés! En cam- 
bio ¡qué dulzura en la memoria «dle Ovi- 


- 


La mujer 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome “Selecta” 
No hay nada más agradable 
más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


dio, del Petrarca, del Tasso, de Byron, 
de Chateaubriand y de Musset! Y el 
Dante mismo, que es el más severo de 
los poetas y que ha cantado el más som- 
brío de los poemas ¿no lleva consigo la 
más tierna de las justificaciones por 
haberse acogido al suave regazo de Bea- 
triz? ¡Cómo comiprendeimos, pues, la 
plural y celeste historia de tu corazón, 
oh Rubén! 

Desarmado ante la ceguera atroz del 
destinc y ante la atroz indiferencia de 
los hombres, Rubén Darío hiló su exis” 
tencia con un miedo quemante, sin otra 
arma que la poesía, coraza de mil puntas 
cruentas, y sin otro resarcimiento que 
la ebriedad que procura la lucha cuan- 
do la belleza se obstina en vencer, Se- 


- guro de su fuerte corazón—si el poeta 


sufre de algo, es de no amar—él aspi- 
raba a esparcir sobre la tierra la belleza 
y la bondad, porque mientras el corazón 
del común de los hombres, no es más 
que arena árida, algas putrefactas y 
madréporas dejadas en descubierto por 
la triste marea del desengaño, el cora” 
zón del poeta, húmedo aun con el rocío 
de los sueños, continúa su vuelo vertigi- 


noso a través de las maravillas del sen” 
tir. Y al contacto de su fiebre, las co” 
sas parecen temblar con una belleza 
nueva, en la armonía del universal 
amor; es que si los amantes hacen del 
sueño una llama, los poetas hacen de él, 
una luz. 

Darío tuvo todos los pecados de la 
carne; pero, ninguno de los pecados del 
espíritu. Si hubo un alma leal, since- 
ra, generosa y desprendida, fué la su” 
ya. Jamás ella fué turbada por un 
cálculo avieso o por un bajo pensar. Ha- 
cer de su alma una estrella y una fuen” 
te sonora: he ahí su sueño. Sus erro” 
res fueron, pues, simplemente, los tras” 
piés de un ciego divino. Como Villón. 
Como Baudelaire. Como Verlaine. 

Hoy que Rubén Darío boga en la na” 
ve negra, bajo el ligero silencio de las 
auroras desconocidas, podemos decir 
lúcidamente el alcance de su secreta y 
prodigiosa melodía, que siguiendo la es” 
tela de los ángeles, centellea como una 
constelación, en el cielo del arte... Y 
nada es capaz de darnos una más aca” 
bada y perfecta idea de las divinas fór- 
mulas con que el hombre cobija, cada 
vez que puede, la Santa Belleza 


Cuentos nuevos 
| Por ROMULO TOVAR 
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La carretera 


Joaquín Arrieta tenía una casa de ta” 
blas y caña; tenía un pequeño cañave- 
ral y un potrerito; una vaca, una yunta 
de bueyes, una carreta y una mujer; 
tres hijas y un hijo. De éste decía el 
padre con icierto dejo desconcertante: 
““sólo polecía quiere ser”, Tal es el inven- 
tario de los bienes de Joaquín Arrieta. 
Su buen y modesto vivir lo sacaba de la 
yuntilla de bueyes: hacía viajes a Gre- 
cia y a San José y estaba contento. 

Vino la cosa de las carreteras. Unos 
hombres estuvieron por el potrerillo y 
el cañal. 


—El único pedacito bueno de tierra 


que tenemos nos lo van a quitar —- de” 
cía la esposa de Arrieta muy compun- 


gida. Y vea usted, es cuasi el mejor 
pedacito de tierra que hay aquí.—agre" 
gaba tristemente. Quería comprarlo don 
Jaime. 

Efectivamente, vinieron otra vez los 
mismos hombres; tumbaron las cercas, 
midieron el terreno con unos aparatos 


muy raros, parecen con sus tamañas pa”. 


tas largas, unos gigantescos zancudos; 
levantaron un plano y en la Jefatura Po” 
lítica hicierón que Joaquín Arrieta fir- 
mara unos papeles. Le compraron la fa- 
ja necesaria para ¡eel camino en ciento 
veinticinco colones y nueve centavos; 
salía la vara a diez. 

—Ave María, qué ingratitud; cómo 
se lo comen a uno porque no se defien- 
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de!l—comentaba la vieja. 

Y pasó la carretera flamante. Allá 
viene la carretera flamante haciendo be- 
las curvas por las laderas de montes y 
potreros. Ahora pasa frente a la casa de 
Joaquín Arrieta y sigue adelante comio 
llena de ansiedades. 

Comenzaron a pasar los automóviles 
por la carretera. Los “chunches”, los 
llamaban las muchachas. Uh! Uh! En la 
noche era bonito verlos deslizarse por 
las distantes curvas: con sus grandes 
ojos luminosos parecían unos inmensos 
abejones en un vuelo loco. Era bonito 
ver los reflejos de sus lámparas exten” 
derse como unos «abanicos de oro sobre 
los oscuros sembradíos. Los árboles ad: 
quirían. formas raras y fantásticas. Iban 
v venían como en una constante fiesta. 
A veces las gentes que los ocupaban 


iban cantando. Se oían dulces voces de 


nrujeres. Era el advenimiento de la nue- 


va edad. 

—Mataron la vaca de Juan Vindas.— 
Así es, la mató un auto. Las pentes se 
alarmaron. La vaca era muy “hermosa. 


En el viejo .. dirían que valía tres 


onzas. 


Otro día mataron una chanchita pari 


da. De gallinas ro se diga. 
—Oh, chunches del diablo--decía in- 
dipnada la esposa de Joaquín Arrieta. 
Comenzaron a pasar los camiones car” 
rados de café, de verduras, de tarros de 


Jeche. de piñas de Tacares, de azúcar de 


Grecia. de dulce de Poás. * 

. pa qué sirven ora las carrete 
ras?—se preguntaba fuera de sí la vieja ' 
Arrieta. “Ya no sirven pa nada”, Y las $ 


carreteras ya no servían para nada. Días , 
largos se pasaban los bueyes en lo que 


quedó del potrerillo, comiéndose la poca 


' yerbecita que allí había, y la caña 'del 
crñaveral 


Ya ni siquiera servían las 
carretas para ir a las fiestas de Barba 
n de San Antonio de Belén. La gente 
iba en camiones o en carros. 

Joaquín Arrieta se dijo un día: 

—Será mejor vender la carreta y los 
bueyes. 

Lo aprobó la esposa; lo aprobaron las 
hijas y el hiio. ¡Cómo son los tiempos! 
Llevó los bueyes al mercado. Los rega- 
ló, esta es la palabra. Los bueyes no 
tenían precio ya. Los compraron para 
matarlos. Piensen ustedes como saldría 
Joaquín Arrieta de sus bueyecitos! Tam- 
bién vendió la carreta. Y Joaquín con” 
templaba con campesina tristeza en las 
tardes de lluvia el lugar vacío en donde 
estuvo la carreta y donde rumiaban los 
bueyes cansados. De este modo se fué 
acabando la hacienda de Joaquín Arrie- 
ta. 

Pasaba en un carro de “chófer” un 
negro, no tan negro como los negros de 
Jamaica, pero negro al fin. Negro re 
quetenegro, con el pelo pasuzo (1). Dió 
en sonreírle a las muchachas de Arrieta y 
la vieja decía: 

—Negro maldito, no me hace gracia. 

Cada vez que se acercaba el carro a 


(1)  Pasudo, en Venezuela yiColombia. 


la casa de Joaquín Arriet sonaba la cor: 
neta: uh... uh... uh., uh., uh., provo- 
cativo. 

—Por algo es—observaba una bruja, 
vecina de los Arrieta. 

La segunda hija de Joaquín era una 
buena moza, moza fermosa. De buen co- 
lor, de cabellera rubia, de ojos vivos y 
rientes. Se enamoró del negro chófer 
y éste, contra la voluntad de los padres 
y con gran tristeza para ellos, se la ro 
bó una noche. Verdad es que “endes” 
pués” se casaron, pero ya pa qué. Se dió 
el escándalo, Humillaron al pobre y hon- 
rado Joaquín y sufrió la raza, | 

—Negro de los infiernos—lloraba la 
madre Arrieta. 

Pero el negro era insinuante y ladino. 
Se fué metiendo en la familia. Y además, 
era chófer de unos alemanes, Se ganó al 
hiio. Lo Nevaba en el carro de aquí para 
allá. Le enseñó a ser chófer. También 
lo inició en los secretos de la vida noc- 
turna de los alrededores del mercado. 
Por último se fué de la casa, el hijo. 

—Este negro sólo desgracias nos trae. 

Al tiempo volvió enfermo el hijo pró- 
digo. Cuando se medio curó le dijo un 
día a la madre: 


—Si yo pudiera comprar un carro!- 


Vea, mama, se gana mucho dinero. En 
una sola noche se puede ganar uno has” 
ta cien colones. E hizo cuentas y más 
cuentas y resultaba una fortuna. 

Y el santo de Joaquín Arrieta compró 
un carro. Era un fotinguillo usado; con 
un kilometraje bárbaro. Para pagarlo se 
dodo la casilla. Y allá va el hijo ma- 
vor de Joaauín Arrieta en el 2 tam: 
bién sonando la corneta: Uh., Uh., por 
las bellas curvas ide la chrtebera. Para 


algo han de servir las carreteras. 


Los Arrietas tuvieron días de orgu” 
llo. Eso del olor de la gasolina y de las 
Mantas Michelin que estallan como una 


EL VOTO 


Se está ya en pleno régimen de voto 
femenino. Después de algunas algaza” 
ras en el Congreso y en la prensa, pasó 
la ley que permite el voto a la mujer. 
Nada cambió por supuesto. Al día. si- 
guiente de aprobada la ley, las mujeres 
siguieron siendo mujeres. Algunos ilu- 
sos e imaginativos creyeron que suce” 
dería algo extraordinario. Todo conti- 
nuó su ritmo monótono. Pero se acerca” 
ron las elecciones de diputados y se or- 
panizaron ciertos partidos que preten- 
dieron conquistar puestos en la Cámara, 
Entre otros, una cosa como el partido 
católico. Elizabet pertenecía a este par- 
tido. Era líder. Hablaba en público, o 

mejor dicho, gritaba. Se hacía oír, sin 
embargo. Era una bella mujer. Efecti- 


vamente llegó a ejercer prominente in” 


fluencia en su causa. Esto de la pro" 


minente influencia jes una expresión . 


política que nada significa en el fondo. 
Elizabet era la Juana de Arco de su 
partido. Pero una Juana de Arco no in- 
tuitiva, sino reflexiva, calculadora, de 
poderosa razón, Hay: que admitir que 


sus nietecitos. 


bomba y eso del volante y de los frenos 
y del arrancar y no arrancar, era un nue” 
vo lenguaje que sólo los Arrieta podían 
usar como cosa propia en el pueblo. 
También la vieja Arrieta se familiarizó 
con el viajar en auto. El muchacho 
aprendió a sonar la corneta cuando pa- 
saba frente a los grupos de piloncitos 
rurales en las tardes domingueras. ' 
Pero estallan las llantas, se gasta la 
gasolina inútilmente, el chófer Arrieta 
se gasta, a su vez, la plata. La mayor 


parte de las noches se cuedaba a dor- 


mir en San José. Por último, después de 
unos dos o tres choques, hubo que guar- 
dar el auto, el cual fué llevado al im- 
provisado garage de los Arrieta, por una 
yunta de bueyes, acaso la última que 
quedaba en el pueblo para servicios do” 
mésticos. Allí está el auto, mo como un 
buey cansado, sino como un catafalco 
viejo. De nada sirve. Allí está como un 
símbolo de la fatalidad que llevó el ne- 
gro yerno a la casa de los humildes 
Arrietas. Hubo que entregar la casita. El 


carro no dió ni para sus propios gastos. * 


—Así tenía que ser—decía sabiamen" 
te el ya viejo Joaquín, cuando pensaba 
en estas cosas y le daba por filosofar. 
En las tardes campesinas se entretenía 
con la dejadez de un perro aburrido, con 
Las otras dos hijas se 
habían casado también. Pero los nieteci- 
tos negros tenían un extraño atractivo. 
Los otros chiquillos de la escuela les de- 

—Gurbay,—pa verlos chivas. Pero los 
querían, como con'lástima. 

Y si se le preguntaba ta Joaquín sale; 
ta, jornalero ahora: 

—¿Y qué hay de 0 carretera, con” 
viene eso? 

Contestaba con un dejo de impreca- 
ción: 

—Eso es un gato! 


FEMENINO 


de ella dependía en gran parte el éxito 
de su grupo. 

Ahora Elizabet toma el té en casa de 
la Sra. Dupont. Está allí Mister Grego- 
ry. Este es un americano de buen hu- 
mor. Dirige o explota las minas del 
Aguacate. Se han encontrado nuevas 
vetas riquísimas. Está la señora de Eva, 
esposa de un caballero colombiano, muy 
inteligente la señora Eva y muy tonto 
él. Se habla de muchas cosas, se habla 
del voto femenino. Mr. Gregory dice: 

—No ser útil eso. Nada práctico. 

¡La señora Eva observa: 


—Verá usted. Elizabet arrollará a to" 


dos sus enemigos. 
—Y al demonio, lo arrollará? — pre" 
gunta. sarcásticamente Mr. Gregory. 
—No siendo tan pesado como usted, 
Mr. Gregory, — dice la señora ' Eva, 
quien se gastaba bromas con el ameri- 
cano. 


Estaba sonando una música de orques” 


ta en la radio. Muy interesante, Algo ro” 
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- candentes. 


mántica. Schumann. Dice Mr. Gregory. 

—Oh, eso es muy triste. — Se volvió 
hacia Elizabet muy amable y le pre- 
guntó: 

—¿Le gusta a usted eso? 

Elizabet dijo: 

—HEncantada. 

—Ah, ¿entonces usted es romántica ?— 
observó Mr. Gregory. 

—Está romántica, —dijo la señora Eva. 

Mr. Gregory sabía algo. Sabía algo de 
su ingeniero, el joven Randolph, tam- 
bién americano. Un joven moderno. Aho- 


'ra estaba en las minas. 


Se volvió al tema del voto. 
Mr, Gregory: Es 
—Será lo mismo... 

La señora Eva: 

—Por lo menos no se venderán los vo” 
tantes. 

Mir. Gregory: 

—Ohn, hay muchos medios de interesar 
a los votantes. 

En esto sonó el teléfono. Llamaban 
del club central a Elizabet. Le pregunta- 
ron algo. Espléndida mujer de pie. Toda 
una mujer. Una gloria femenina como di- 
ría un vanguardista. El cónsul chileno 
la contempló con orgullo. ; 

—Persona importante—dice Mr. Gre- 
gory. 

Elizabet rió con una carcajada femeni- 
na y calculada. 

Mr. Gregory se puso de pie. Parecía 
haber encontrado una idea nueva 

—Le apuesto mi casa a que usted pier” 
de las elecciones. 

Hubo una conmoción general. Quedó 
concertada la apuesta. Mr. Gregory es” 
cribió el compromiso en un papelito muy 
fino que arrolló en forma de cigarro y lo 
guarneció con un hermoso anillo de bri- 
llante africano. Lo dió a Elizabet di- 
ciéndole: 

—Esta es la escritura de la casa. 

Dos meses después el movimiento po" 
lítico había llegado a su climax. Hojas 
sueltas, ovaciones nocturnas, discursos 
Grande agitación. El próxi- 
mo domingo eran las elecciones. Hay que 
suponer a Elizabet dirigiendo su causa. 
Cartas, telegramas, notas, etc., etc. Hubo 
encuentros entre los grupos. Hubo heri- 
dos. Hubo protestas contra el gobierno. 
- A las doce ide la noche del sábado so- 
naron las sirenas de alarma de los rotati- 
vos. En las pizarras de éstos se dió la 
noticia. Acababa de hundirse un soca” 
vón de la mina del l|Aguacate y habían 
quedado dentro el ingeniero Randolph y 
diez hombres. Un telefonazo. 
creyó que le anunciaban una revolución. 


Miguel, hermano suyo, estaba a su lado. “- 


Había un revólver sobre la mesa. Eliza- 
bet quedó como aturdida. . 

—¿Qué pasa?—preguntó Miguel. 

Elizabet no podía hablar. Miguel se 
acercó «al teléfono. Llamó a la central y 
de dieron la noticia. A las cuatro de la 
mañana salió el primer tren de socorro. 
Elizabet iba en él con su hermano Mi- 
guel; vestía un traje de montar a la ame” 
ricana, color kaki, Cuando llegaron a la 


pronto ese resfriado ? 


“¿Por qué no toma Vd. Fenaspirina para quitarse 


_para combatir los resfriados 


y la gripe. 


Elizabet 


mina había un gran movimiento de gen- 
te. Pero en la alarma no advirtió nin- 
gún signo que revelara un estado de an- 
gustia. Sólo dos hombres había heridos. 
Mr. Gregory se llevó a Elizabet a su des” 
pacho y dándole un fuerte abrazo pater- 
nal le dijo: 

—Es usted mi prisionera hoy. 

—¿Y Mr. Randolph? — preguntó ella, 
casi conmovida. 

—Muerto... de risa. 

—Es una infamia, Mr, Gregory.—gritó 
Elizabet. 


Randolph abrió una puertecilla de cris” 
tal. Grande, fuerte, sonriente, domina- 
dor, el joven Randolph. 

A las seis de la tarde se recibieron las 
primeras noticias de las elecciones: el 
gobierno había barrido. Esta es la ex” 
presión usual, El partido católico no pu” 
do movilizar sus huestes debido a la au" 
sencia de su lider. Al menos esto creían 
dilos, los del partido. 

Mr. Gregory rompió una botella de 
champaña por el triunfo del gobierno, y 
por el voto femenino. 


EL BANQUERO ANASTASIO 


El banquero Anastasio Horeg es una 
persortalidad. Su firma vale tres millo” 
nes. Su Banco es el más fuerte del país. 
Enorme edificio de líneas modernas. 
Grandes puertas de hierro; rejas por 
todas partes y timbres de alarma. Anas” 
tasio Horeg vive en hermosa casa de 
mármol. Muchos globos eléctricos. Nu- 
merosas columnas. Se piensa en el tem- 
plo de Salomón. Anastasio es ilustrado 
y es ilustre. Figura en todos los movi" 
mientos sociales de beneficencia públi" 
ca; figura en las listas de los turnos de 
la parroquia. Si una iglesia introduce 
unas nuevas campanas, él es también 
un padrino de rigor: siempre extiende 
un cheque de no menos de mil colones. 


Es bueno, es amable, es banquero. Los 


periódicos publican a diario su retrato: 
si se va del país, si regresa, si cumple 
años, si se le muere un pariente, si nace 
un nieto, si hace una obra de caridad. 
Todos conocemos el retrato de Anasta- 
sio Horeg y cuando tenemos malos sue- 
ños, soñamos con él. 

¡Anastasio está escuchando el discur- 
so del profeta Bienvenido Jadarana. ¿Se- 
rá un verdadero profeta Jadarana? ¿No 
será uno de esos profetas que se dicen 
venir en nombre del Señor y a quienes 
el Señor no conoce? Señor, Señor, me 
llamarán, en tu nombre expulsamos los 
demonios. No es cierto: no han podido 
expulsar a ningún demonio. El Señor 
no les ha dado autoridad para ello. Pero 
seduce el profeta Jadarama: palabra per- 
suasiva, insinuante. Las gentes le escu” 
chan casi con éxtasis místico. Anastasio 
escucha al profeta Jadarana. La rique- 
za—dice éste—es un pecado social. Es 


la consagración de la injusticia. Disgusta 
a Dios. El rico tiene albergue y al po" 
bre lo azota el viento de la noche. El ri: 
co tiene su mesa llena y el lujo del po" 
bre es el hambre; el rico lleva vestidos 
de seda a sus suntuosas fiestas y el po” 
bre está desnudo en las celdas frías de 
las ignominiosas cárceles. El rico llar 
mará al corazón del Señor y no encon- 
trará otra respuesta que un silencio con- 
denatorio. 

Anastasio se angustia. Se siente mal 
en el espectáculo. ¿Se habrá enterado 
el profeta de que él está allí? ¿Se dirigi- 
rán a él tales palabras conminatorias? 
Anastasio sufre. Mientras regresa a su 
casa de mármol, repleta de globos eléc” 
tricos, piensa con dolor: ¿entonces estoy 
sembrando la reprensión en el corazón 
del Señor? Se recogió en su suntuoso 
lecho y tuvo un sueño trágico. Soñó 
que toda su riqueza se había convertido 
en un inmenso lodazal y él lo atravesaba 
con los pies descalzos. Se iba hundien- 
do poco a poco; se iba hundiendo. Dios 
mío! Dios mío!—gritó estentóreamente 
y despertó de su sueño. No pudo dormir- 
se nuevamente, Era de madrugada. Se 
levantó. Se envolvió en una pijama > 
bata de lana. Se sentó cerca de la ven” 
tana que daba «a las montañas y allá en 
un repliegue de ellas vió una cabaña 
iluminada. ¿Sería verdad o ilusión? 
¿Seguiría soñando? Muy temprano vi- 
nieron unos hombres a anunciarle que 
una pobre mujer, que vivía en la caba" 
ña, acaba de dar a luz un niño. Como él 
era rico y protegido por Dios... 

A la tercera noche el profeta Jadara- 


- na dió otra conferencia sobre el gobier" 
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no de la riqueza. El banquero Amasta” 
sio estaba allí, escuchando al profeta. 
Este habló en otro sentido esa noche. 
Habló del gobierno de la riqueza: la ri- 
queza debe estar en ciertas manos para 
ser manejada con discreción. Entonces 
la riqueza es útil. He aquí la influencia 


del” Destino. Por eso hay el rico y el 


pobre. Según el Destino, el pobre no 
sabe manejar la riqueza y el Señor no 

se la da. Según el Destino solamente 
el rico sabe manejar la riqueza del mun- 
do. Por eso existe Rockefeller. Para 
manejar la riqueza del mundo. Anas 


-tasio se siente hoy consolado en su an- 


gustia. Y esa noche tuvo un nuevo sue” 
ño. Soñó que su casá de mármol tenía 


mumperosas puertas y que frente a cada 


una de ellas había grupos de pobres. 
Cómo le complacía esto en sueños. Fué 
de puerta en puerta y los criados lleva” 
ban una canasta repleta de pan. Y Anas” 
tasio daba ¡pan a los pobres. Pero he 


aquí que Megó a una puerta ei donde 


no había pobres sino Angeles. ¿Ange- 
les? ¡Qué bello espectáculo! La camas” 
ta estaba vacía. Pero se necesitaba ser 
un simple para no comprender que los 
ángeles no necesitaban del pan de su 
canasta. ¿Qué buscaban ellos? ¿El dine- 
ro de su Banco? Se despertó de pronto. 
Y al recordar el sueño tuvo un estreme- 
Los ángeles no iban por el 
pan de: su casa ni por el dinero de su 
Banco. Iban por su alma. Y este carác 
ter simbólico del sueño que alguien se lo 
había revelado en su propio interior, lo 
llenó de espanto. Llamó a su abogado 
e hizo su testamento y adquirió o adop- 
tó una nueva costumbre: cada mañana 


se llenaba los bolsillos ¡de su vestido 


con un par de colones en menudo y se 
venía a pie al Banco. Se fué haciendo 


MaAx JIMÉNEZ 
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peón del mundo. 
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SAN ISIDRO 


COSTA RICA 


Toro importado de la CARNATION 
MILK FARM Co. Gran Campeón del 
Estado de Kentucky, hijo del cam- | 


Hijos de este toro y de vacas de 
pura raza se venden de 6 meses a 


No debe olvidarse que este Hato está in- 


SIR INKA MAX VALENTINE | 


| mune a la fiebré” de garrapátas. 


popular. Se apostaba mucha gente mise” 
rable a lo largo del camino por donde 
él tenía que pasar. Sabían:que les bas” 


- taba con extender la mano para recibir 


una moneda de cobre de cinco céntimos. 
Un día no bajó al Banco el banquero 
Anastasio Horeg. Las gentes se decían: 
¿qué le habrá sucedido? 

Le había sucedido una cosa muy sen- 


cilla: a causa del reuma, tuvo que vol- 


ver a usar el automóvil. Llegó al con- 
vencimiento de que no se moriría duran: 
te muchos años y que le sobraba tiem" 
po para hacer caridad. 

Y Anastasio Horeg no podía morirse 
efectivamente: Una de dos: o el Señor 
lo tenía aquí cuidando de la riqueza so” 
cial o el Señor no quería llevarse esa 
peste. Nadie conoce los designios de 
Dios, decía él con inmensa sabiduría. 


Estampas 
Estamos con los trabajadores de la zona atlántica 


De una realidad viefa desconocida del costarricense 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración = 


Los trabajadores de la región atlánti- 
ca están en huelga y el acontecimiento 
no puede serle indiferente a nadie que 
tenga conciencia de lo que esa región 
pesa en la vida independiente del país. 
Este movimiento obrero de hoy podrá 
ser nulo en beneficios para la clase tra” 
bajadora, podrá también volverse fecun- 
do y señalar así el comienzo de muchas 
reivindicaciones no sólo para esa clase 
sino para la nación. No importa el re 
sultado si la huelga hace reflexionar al 
costarricense y lo pone en medio de una 
realidad que desconoce por completo. 
La realidad es que la United Fruit Com- 
pany ha convertido en feudo suyo la 
Provincia de Limón y allí agonizan to” 
dos los que en ella han ido en busca 
de vida mejor. Es una realidad vieja 


_ pero desconocida por el costarricense. 


Muchas fuerzas lo han alejado de sen” 


tirla y en su mayoría son fuerzas de la 
misma United Fruit De que 
si la reflexión sigue el curso de la huel- 
ga y ésta la nutre de inquietudes, está 
señalado un camino de lucha. 

En el llamamiento hecho por el comi- 
té de esta huelga se pide a mucha gente 
ayuda. Una huelga tiene que contar con 
la ayuda de muchos sectores. Cuantos 
más cooperen en ella, más claros son los 
resultados. Por eso dice el comité: “Es 
éste el momento de que los antirimpe- 
rialistas de todas las profesiones, los 
estudiantes y los intelectuales, los pe” 
riodistas y los maestros de escuela, de" 
muestren con hechos su deseo de opo- 
ner diques de defensa a la creciente sub- 
yugación del país por las empresas im 
perialistas extranjeras, poniéndose al la” 
do de los huelguistas del Atlántico”. La 
aspiración del comité es dar a la huel- 


ga un carácter macional. Aspiración 
grande, pero quién sabe si no será ilu" 
soria. La indiferencia del costarricense 
es sepulcral. Y para justificarla busca 
al instante pretextos, Los encontrará 
ahora y ya lo oímos diciendo que él no 
ayudará por ser un movimiento comu" 
nista. También diría, si los promotores 
de la huelga fueran los trabajadores ne- 
gros, que era cosa de negros. El costa- 
rricense amodorrado anda tras el nre- 


texto para evadir la obligación. Es cier- . 


to que los comunistas al declararse la 


huelga se apresuraron a asumir la res- 


ponsabilidad de la dirección del mov:;: 
miento). Pero no hay en los puntos so” 
metidos a la United Frut C? y finqueros 
vasallos el tinte rojo que pueda asustar 
a los antircomunistas. Son puntos en 
los cuales no se exige nada más que un 
trato justiciero y humano. 

Pero ya hay pretexto ¡para cludir el 
apoyo y el llamamiento hecho por el co- 
mité a estudiantes, inteléctuales, perio- 
distas, maestros y profesionales no pasa” 
rá de ser aspiración, A nosotros no nos 
asustán las ideas y por consiguiente de: 
claramos que estamos con esta huelga. 
La dirección es honrada e inteligente. 
Sin embargo, nos acordamos del caso de 


Colombia y pensamos que para que la ' 


huelga desarrolle su fuerza reivindica- 
dora no debe asustarse al medroso, Y de 
medrosos' está lleno el país. Los soste- 
nedores de la United Fruit' C* aprove: 
charán la declaración comunista para 
echar sobre la huelga toda la maquina- 
ria que el mundo tiene organizada con- 
tra el comunismo. Así hicieron en Colom- 
bia en 1928. Los trabajadores de la 
Provincia de Santa Marta, del departa- 
mento del Magdalena, quisieron obligar 
a la United Fruit C* al cumplimiento de 
leyes dictadas por la nación en beneficio 
del obrero. Una de esas leyes es sobre el 
seguro colectivo, otra sobre accidentes 
del trabajo, sobre higiene social y asis” 
tencia pública la tercera y la cuarta sobre 
descanso dominical remunerado. Lia Uni- 
ted Fruit C* dueña de la mayoría dde las 
tierras productoras de banano no quiso 
cumplir con la legislación saludable. Co- 
sa usual en esta Compañía irrespetuosa 
e insolente. Los trabajadores organiza” 
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ron la huelga y la fundaron en razones 
grandes. Dijeron que estaban agota” 
dos por el paludismo, las úlceras, la tu 
berculosis. Dijeron que la United Fruit 
C* les quitaba de sus jornales el dos 
por ciento para una hospitalización que 
nunca les daba. Dijeron que la United 
Fruit C* les vendía forzosamente en sus 
comisariatos por el sistema de vales. 
Fundamentaron con claridad los trabaja” 
dores y sin embargo la Compañía dueña 
del feudo de Santa Marta ni los escuchó 
ni los respetó. El colombiano indepen” 
diente Castañeda Aragón comenta asi: 
“La United, repito, estaba por este lado, 
además, empeñada en que se disra un 
corte por lo sano al asunto de la huelga. 
A ella no le»convenía una demora que 
pudiera traer como consecuencia la ne” 
cesidad de pactar con sus empleados in” 
feriores. Y entonces, por suaves vías 
persuasivas y creando los famosos int?” 
reses con que siempre gana voluntades, 
fomentó la vanidad y la ambición que, 
desat:das luego, produjeron el huracán 
de sangre que devastó la Zona Banane- 
ra”. Convenía ¡a la United Fruit C” 
echar sobre la huelga de Santa Marta lo 
que más la hiciera odiosa a la maquina” 


ria política de Colombia y entonces pro” 


paló que era movimiento comunista. Ya 
hubo pretexto para los medios violen” 
tos. “Había urgente necesidad de que la 
huelga se denominara movimiento co” 
munista—dice Castañeda Aragón—y en 
este campo no se dió tregua cl empeño 
oficial, como en obediencia a una consig” 
na ineludible. La obsesión fué tal que 
se llegó a ver revolucionarios rojos has: 
ta en el personal, ignorante de estas co” 
sas, de la policía”. Conocidos son los 
resultados del despliegue de fuerzas 
contra la huelga que bautizaron comu” 
nista porque así convenía a los intere- 
ses sombríos de la United Fruit C”. 

La experiencia de Colombia tiene ac: 
tualidad hoy en Costa Rica. Es cierto 


' que de entonces a esta fecha han pasa" 


do seis años y los nervios que producía 
a las gentes el término comunista mu” 
cho se han calmado. Pero la maldita 
voracidad de la United Fruit C* sigue 
insaciable. Y testa huelga es huelga 
contra la United Fruit C”. 
atlántica sólo hay vasallos de esa Com: 
pañía. Los finqueros que allí cultivan 
el banano no tienen, salvo raras excep” 


ciones constituídas ¡por protegidos de 


la Compañía por razones de orden polí" 
tico, de la ¡polítida costarricense, más 
vida que aquella miserable que la Com- 
pañía los deja tener. De modo que las 
fuerzas tremendas contra la huelga ¡as 
levantará la United Fruit C* para matar: 
la, para seguir en el dominio de una re” 
gión que ha hecho feudo de sus rapaci" 
dades. Cuando necesite hará valer la 
dirección que ha asumido el comunismo 
y entonces todo será exterminio. Un mo- 
vimient» que ha podido imponerse va a 
quedar aplastado por la United Fruit 
Company. 

No nos volvemos pesimistas, pero que: 
remos estar dentro de una realidad que 
fué experiencia dura para el trabajador 
colombiano. Nos dolería que esta huel: 


- para esa Compañía. 


En la región * 


Neurastenia 
Surmenage 
Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 


ga fuera sofocada a sangre y fuego. Por- 
que tiene un sentido social hondo. La 
región bananera del Atlántico ha salido 
del control del Estado. Tanto ha crecido 
la United Fruit C* en casi medio siglo 
de dominación en Costa Rica: que se ha 
vuelto un poder. No hay legislaciones 
Niada la limita, na- 
da la contiene, nada la obliga al acata- 
miento y al respeto. * Fácil es para ella 
hacer aquí lo que hizo en Colombia cuan- 
do los trabajadores del campo atormen- 
tados qpisieron obligarla a respetar le: 
yes que les garantizaban un medio lui" 
mano y decoroso de vida. El Estado 
tiene una barrera infranqueable en la 
United Fruit Company. La región at: 
lántica es región de influencia esencial: 
mente de esa Compañía. Por eso los 
trabajadores tienen labores de una du: 


reza irresistible con jornales miserables. 


Por eso carecen de higiene y de medios 


de vida que los libren de la ruina, que' 


les salven la salud del paludismo, de la 
tuberculosis, de la sífilis. Quieren vi- 
viendas de una decencia rudimentaria 
para estar siquiera un grado más arriba 
del animal. Quieren herramientas para 
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el trabajo porque sus salarios no les per- 
miten comprarlas. Quieren hospitaliza- 
ción para el enfermo rendido en la cié- 
naga y en el sol ardiente. Quieren me- 
jores precios para la fruta para que el 
productor vasallo de la Compañía se 
beneficie y adquiera capacidad para me: 
jorar la condición del trabajador. Por 
esto luchan los trabajadores de la región 
atlántica. 

¿En Jónde está el tinte rojo que 
puede asustar al medroso? No, piden si: 
no cosas elementales. Lo mismo pidie- 
ron los trabajadores de Colombia" en 
1928. Y para no darles, ¡para sofocar- 
los y acabar con su espíritu rebelde, los 
juzgaron ' rojos y lanzaron contra ellos 
la destrucción, A la United Fruit Cr, 
le interesará volver odioso el movimien: 
to obrero de hoy, porque sabe que el 
Estado no la exige, que el Estado no or- 
ganiza huelgas que le descubran sus fe: 
Mientras su enemigo, mientras 
su controlador sea el Estado, nada temo 
la United Fruit C? Ha podido domarlo, 
domesticarlo y quitarle. fuerza comba: 
tiva. Las organizaciones de hombres 'sí 
son peligrosas para la Compañía. Los 
trabajadores que resuelven el paro ge” 
neral y dejan madurarse la fruta en la 
mata entrañan peligros a que no está 
acostumbrada afrontar la Compañía. Una 
huelga de trabajadores es fatal para es" 
te poder sin freno y de influencias in: 
imaginables. 

El llamamiento del comité de esta 
huelga debe meditarse para no dejar ir 
la oportunidad de servir al país. No bus- 
quemos pretextos para negar apoyo. Si 


nos dicen ¡que la dirección del movi- ' 


miento es dirección comunista porque 
así lo han afirmado quienes tienen au: 
toridad para hacerlo, no nos asustemos 
y digamos que puede haber error d:- 
cálculo, pero nunca será de importancia 
como para sustraer ¡nuestra participa: 
ción. Al pretexto del medros» opon- 
gamos el examen de los puntos presen- 
tados por la huelga como base de arre- 
glo. Son en su mayoría el grito del 
hombre que agoniza en una zona insalu: 
bre que lo deja sin sangre y vencido 
por las enfermedades. Son el grito con- 
tra la United Fruit C* que ha vuelto feu- 
do miserable la región en donde los tra-- 
bajadores agonizan. Lo que el país quie- 


ra O para libertarse del vasallaje 
de la United Fruit C* solamente lo ob" 


tendrá por estas organizaciones que se 
lanzan la combatirla y llaman a muchos 
sectores y les piden que vuelvan nacio” 
nal el movimiento, 


Costa Rica, agosto del 34, 
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En medio de la ¡pasmosa actividad 
comercial y del ensordecedor estrépito 
de la movilización urbana, o más allá de 
los tranvías y elevados eléctricos rechi" 
nantes, hay en Nueva York rincones Je 
poesía, oasis deliciosos donde el sistema 
nervioso recupera su perdido equilibrio 
y se reposa el espíritu, y tanto más agra” 
dables son esas suaves sensaciones cuan” 


to más fatigados están los sentidos de | 


la vista y del oído jen sus continuos 
choques contra tantas cosas materiales 
con que la más avanzada civilización ha 
convertido el vivir en un trabajo forza” 
do y ha hecho de las ciudades habitadas 
por los hombres lugares de tortura. 

Los jardines botánicos y zoológicos, 
el Parque Central con sus lagos, colinas, 
rocas y hasta selvas, River side con sus 
prados y sus árboles y bellos panoramas 
son esos oasis en Nueva York. En el 
Jardín Botánico se pasea uno entre bos” 
ques de naranjos y limoneros, de palme- 
ras cubiertas de enredaderas, de rosales 
y helechos, de todas las plantas tropica” 
les: el café, el cacao, el plátano, que dan 
la sensación de vivir un día en la tie” 
rra natal. En el Jardín Zoológico, al la” 
do de las hermanas ceibas, se ven las 
aves familiares, el cóndor de Los Andes, 
las águilas reales, las asomas y azulejos, 
el ave negra de Jorge Isaacs y el cuervo 
de Edgard Poe, y allí cerca la cabaña 
del poeta de los Cuentos extraordina” 

Es una casita de madera en medio 
de un prado sembrado de pinos y de ár- 
boles de flores blancas y rosadas cuyo 
nombre nadie supo dar en los contor- 
nos, y a los lados, macizos de plantas 
con flores rojas. Sobre la blanca pared 
de la casa, y en la parte más alta, pare” 
ce presidirla la negra sombra de - un 
cuervo, que, luego, al entrar, una vez 
más deja ver su fúnebre silueta sobre la 
puerta del aposento donde en otro tiem" 
po se "posó una fosca media noche del 
glacial mes de diciembre. Y allí tam- 
bién la sala del poeta con su chimenea 
y sobre ella retratos, espejos de doble 
luna con marcos dorados, tarjetas de lu” 
to, un busto ¡por Zolney's, un autógrafo 
del 9 de agosto de 1845 y otro de 12 de 

junio de 1840, en que ordena pagar a 
la orden de Harnden < C* treinta dóla- 
res; cabellos del poeta donados por Car- 
lota F. Dailey. | 

En la alcoba, una chimenea con leña 
seca, un gran reloj, esteras ovaladas so" 
bre el ¡suelo, una silla mecedora, una 
mesa redonda, candelero con vela a me” 
dias consumida, y la cama donde murió 
la esposa: 


In this little bedroom it is said that Virginia 
Poe's spirit passed.away 


_En el comedor, fragmentos del viejo 
cerezo a cuya sombra Poe se sentaba 
a escribir sus poemas, donado al museo 


Edgar Allan Poe e 


por Mrs. Frederick S, Cook el 12 de di- 
ciembre de 1903. Escaparate envidriado 
con losa, cafeteras y utensilios de co” 
cina. 

La restauración de la cabaña de Poe 
fué costeada por Mrs, John Tay Chap- 
man y Mr, Chafles D. Dickey y está 
administrada actualmente por Mrs. M. 
Kopp. Los muebles fueron suministra” 


dos por amigos y parientes de Poe. 'Al 


/ entrar se lee este aviso ; 


Poe Cottage 
The home of Edgard A. Poe 
1846-1849 
Open daily except monday 10 to 1 € 2 
to 5 p. m. 
Admisión free. Under the care of Bronx 
Society of Arts € Science. 


Dos veces visité aquel risueño alber- 
gue donde vivió en la pobreza y la de- 
sesperación uno de los poetas más ex” 
traordinarios que hayan sido, y también 
uno de los más desgraciados, víctima 


del demonio del alcohol que lo condujo 


a todos los excesos hasta dejarlo tirado 
en la vía pública presa de las más horri” 
bles convulsiones. Así justificó el jui- 
cio que sobre él emitió Barbey d'Aure- 
villy: “Quizá desde Pascal no existió 
jamás un' genio más espantado, más 
entregado a los horrores del terror y 


sus mortales agonías que el genio 


La cabaña de Edgard Poe 


Por C, HISPANO 
= De Cromos. Bogotá = 


A Don Jacinto López 


pánico de Edgard Poe”, Y nunca es 
te genio pánico se transparentó me- 
jor que en sus poesías a veces oscu” 
ras, enigmáticas, pero cuyo encanto tur- 
bador nos penetra y nos angustia. Sus 
poesías son verdaderos espejós de su 
vida interior, la musical notación de sus 
sueños que lo aislan del mundo real y lo 
defienden contra las vulgaridades de la 
vida material. No cree que con la muer- 
te desaparezca todo, y antes hien cree 
en la supervivencia del alma que conser” 
vará el recuerdo preciso de su paso por 
la tierra, y aun será capaz de sufrir 
nuestras mismas penas morales. Así, lo 
obsesionan las sombras de, los muertos, 
las siente, las ve en torno y su temor con- 
siste en causarles alguna pena o dolor 
profundo. 

Y es esta constante preocupación de 


las almas lo que lo llevó a cantar los 


ojos de las mujeres amadas, que para él 
eran auténticas ¿¡mágenes del alma. la epi” 
fanía de la conciencia y como el vivo 
reflejo de lo que hay en nosotros de in- 
mortal; también porque los ojos de Poe 
eran igualmente bellos, según el retrato 
que nos dejó su grave admirador y pro” 


—pagandista de su gloria Carlos Baude- 
laire: “Poe tenía la frente ancha y do- 


minadora en la que ciertas protuberan- 
cias denotaban las facultades desbordan- 
tes que ellas representan: construcción, 
comparación, causalidad, y donde impe- 
raba, con sereno orgullo, el sentido de 
la idealidad, el sentido estético por ex” 
celencia. No obstante, a pesar de esos 
dones, o a causa de ellos, esa cabeza, 
vista de perfil, no tenía aspecto agrada” 
ble. Sus ojos eran grandes, sombríos 
y llenos de luz, de un color indeciso y 
tenebroso, casi de color*de violeta; la 
nariz, noble y firme, la boca fina y tris” 
te, si bien suavemente sonriente; la co” 
lor morena clara, faz pálida, fisonomía 
algo distraída e imperceptiblemente arru- 
gada por una habitual melancolía”. 
Con ningún otro poeta podría compa- 
rarse mejor a Poe que con el cantor de 
Childe Harold. Ambos tuvieron amores 
desgraciados en su juventud, el mismo 
sello de distinción personal y Ja misma 
belleza, aunque más perfecta y clásica 
en Byron y más romántica en Poe. .Am- 
bos eran fuertes para los ejercicios físi- 
cos, y así Poe habría pódido competir 
con Byron en la hazaña de atravesar a 
nado el Helesponto, y en la parte moral, 
el mismo fondo de inagotable melanco- 
lía, de insondable tristeza, y también de 
orgullo altivo y de libertinaje. Vivie- 
ron ambulando de país en país y de ciu” 
dad en ciudad, Byron, rico, cambia de 
residencia para huír del hastío. Edgard, 
pobre, peregrina en la miseria, pero el 
resultado es el mismo. Hasta en su ma- 
nera de hablar siempre en sus obras, casi 
con fervor religioso, de la mujer, se pa- 
recen, y ambos, qué gloriosa semejanza! 
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¿En qué día del año de 1843 Poe V Pérez Bonalde 


se realizó ese milagro de emo- 
ción temblorosa y de horror con” 
tenido que se llamó, para siem” 
pre y jamás, “El Cuervo” de Ed- 
gar Poe? ¡historia literaria 
no lo dice; sólo sabemos con 
precisión que “El Cuervo” (“The 
Raven”), escrito en 1843, se pu 
blicó en el “Evening Mizror” de 
Nueva York, el 29 de enero de 
1845. Fecha inolvidable para el 
poeta que, a pesar de haber es- - 
crito “El Palacio Encantado”, 
“La Durmiente” y “Leonora”, 
no había logrado gran pú" 
blico esa aureola súbita, ese ru” 
mor de aplausos y comentarios, 
esa notoriedad que despertaron 
como un enjambre al siguiente 
día de la publicación de “El Cuer- 
vo”. Nunca en lengua inglesa 
se había producido, por rara 
combinación artística, una con” 
junción tan íntima de l« grave 
y profundo con lo delicado y 
sutil; del amor con la desespe- 
ranza; del alba con-el misterio 
de la noche plutónica. Nunca la 
vida y la muerte se habían pre” 
sentado agrupadas de modo tan 
magistral, en su inocente y com" 
pleja desnudez; nunca el dolor 
había tocado con más angustia 
a las puertas de un presentimien- 
to sombrío. 

Tenía |Poe, cuando publicó 
“El Cuervo” 36 años de edad, y 


Por LUIS CORREA 


= De Nos-ofras. Caracas. — Al cumplirse los 8 años de esta revis- 
ta; en el homenaje que por este motivo, le hicieron:a Pérez Bonalde -- 


inmóvil del arte clásico. No e; 
extraño, pues, que entre las mu- 
jeres encontrara Poe admirado" 
ras ardientes y envenenadas de- 
tractoras. Su gloria está enjo” 
yada de caricias, de mordiscos y 
de rasguños de mujeres: el amor 
y la calumnia, el entusiasmo y 
el elogio, la caridad, la simpatía 
y el despecho de sus admirado” 
ras lo acompañan en vida y lo si" 
guen después de su muerte con 


inmortalidad. Ese fué su dra” 
ma y su destino; drama y desti- 
no en los que aparece Virginia 


cuando sus ojos asombrados con- 
templan con arrobo la aparición 
de la primera aurora. Una no" 
che, sin embargo, la imagen de 
Virginia mo se le presenta mar- 
cada de perfecciones ideales. En 
plena alucinación pasa la muerte 
envolviendo con su manto lívi- 
do a la bienamada. Poe se es” 
tremece de espanto ante aquella 


ráfaga invernal, que por un ins 


| J. A. Pérez Bonalde 


tante le hace concebir la certi" 
dumbre de perder, con las ma" 
nos juntas en actitud beatífica, 
a la Moabita que sembraba de 
espigas áureas su camino. Suv 
mundo interior, de una realidad 


mundo externo, se llena de som- 
bras, y como poseído alternati- 
vamente de la mano de Dios y 
de las garras del Demonio, “El 
Cuervo” toca y entra sigilosa” 


hacía nueve que estaba casado 
con una prima suya, Virginia Glemm, 
quien para la fecha del matrimonio aun 
no había cumplido los catorce. Desde 
ese día nupcial el nombre de Virginia 
planea sobre la obra de Poe con las alás 
abiertas teñidas de una luz azulosa, co” 
mo el ángel, muncio de la esperanza, 


en el Purgatorio de Cristóbal Rojas. 


Delicada, bella, graciosa, linteligente; 
dotada de un sentimiento musical mo” 
ble y sincero, Virginia va a poner en la 
vida lamentable del poeta la sal de la 
buena ventura. Ya tiene Poe en sus de- 
lirios la estrella que le alumbre el sen- 
dero tortuoso de su vuelta al hogar: 
ya tiene quien piadosamente con un be- 
so le borre el sabor del trago amargo; 
ya tiene en sús terrores de dipsómano 
quien lo aduerma con una canción de 
“cuna: porque ese poeta y todos los poe” 
tas dignos en verdad de este nombre 
altísimo, mo son sino niños triates pe1” 
aidos en las encrucijadas de la vida. Vir- 
ginia es providencia y fortaleza, siendo 
tan débil, para el poeta ayuno de vo- 
lintad y esclavo de las pasiones satur- 
ninas. Por ella y con ella penetra Poe 
en el misterio de la mujer; en -el sa- 
grado, adorable e inconfundible miste- 
rio de la mujer. Por ella, en otra. boca, 
gustará pecadoramente el sabor del be- 
so furtivo y de la fruta paradisiaca. La 


teoría de las amantes del poeta será' 


presidida por Virginia, vaso de elección 


al igual de Beatriz en el poema arqui- 
tectural del florentino. En 'ese desfile 
Virginia, transfigurada en imagen vi" 


_viente de la Poesía, es inconfundible enr 


tre las que ofrecieron su cuerpo en caí 
das ilusorias y cosecharon el placer por 
el placer, y las que, más puras y desin- 
teresadas, supieron qué también la amis" 
tad tiene aroma y color como las rosas. 

Pos es el poeta de la mujer; su sensi- 
bilidad enfermiza tiene algo de feme- 
nino; sus versos se-enfloran con nom- 
bres de mujer, y Leonora, Helena, lIre- 
ne, Ana, Mary, Anabela, corresponden 
con ecos suaves y prolongados a los pí- 
fanos del fauno en la selva lujuriosa, o 
al canto del pastor que gusta de apacen- 
tar estrellas en las praderas celestiales. 
Lo primero que seduce a sus enamora” 
das es el ritmo etéreo de sus canciones; 
jamás poeta alguno empleó con propie- 
dad y destreza, dentro de las pautas del 
verso clásico, palabras que con sólo ex- 
presarlas sugieren sentimientos de in- 
confundible tonalidad en el mundo de 
las pasiones femeninas: palabras suaves, 
rosadas y vaporosas, que se deslizan co” 
mo alumbradas por una 'lámpara de 
ónice; la lámpara de Psiquis evocada 
por él en sus “Estrofas a Helena”, cuyos 
cabellos de jacinto lo trajeron de sus co” 
rrerías de vagabundo por la imagina” 
ción romántica, a las riberas quietas de 
Grecia y Roma, es decir, a la nobleza 


mente en su aposento, engen” 
drando uno de los poemas de ejecución 
más acabada y de más honda y pe” 
netrante raigambre simbólica que se ha- 
yan escrito nunca. El contraste de las 
horas felices, de las únicas horas feli- 
ces de su vida, con las negras y tris” 
tes del pasado y las que vendrán tras 
de su presentida orfandad conyugal, 
se le clava como un dardo en el cora” 
zón; y lenta y armoniosamente, con la 
lentitud rumorosa de la gota de agua 


una constancia precursora de la 


Glemm con la pureza de Eva. 


más viva y penetrante que su. 


del tinajero len la casa abandonada; 


lenta y ¡armoniosamente, con el rumor 
del ala torva que se abate en los crista” 
les de la ventana; lenta y armoniosamen- 
te, como las notas del órgano que en- 
tre un coro de voces infantiles acom" 
pañarán muy pronto el tránsito de Vir- 
ginia; lenta y armoniosamente, así fue- 
ron cayendo sobre el papel los versos de 
“E? Cuervo”. Poe extrae de la fatalidad 


el asunto y la ejecución de su poema ;-- 


de la fatalidad presentida, que para un 
poeta como él adquiere todas las suge” 
rencias de la realidad absoluta y se mul- 
tiplica en consecuencias trágicas para su 
vida en quebranto. Así nos explicamos, 
o mejor dicho, así sentimos la génesis 
del poema desconcertante; es una sim" 
ple interpretación psicológica, o más 
bien, si se quiere, un comentario poéti- 
co a una obra que ha ¡desbordado los lin- 
des de la crítica literaria. Poe mismo, 
en su conocidísima “Filosofía de la Com- 
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posición”, ha explicado el nacimiento d: 
"El Cuervo” como un hombre del ofi: 
cio, como un técnico que se siguiera por 
pautas preestablecidas. Cierto es que su 
dominio del idioma, su riqueza verbal, 
su cultura, su aticismo, se aliaron per” 
manentemente a su instinto creador, que 
en él no se apartó nunca de los cami 
nos de la melodía. Toda explicación, 
sin embargo, resultaría inútil, puesto que 
nadie ha expresado satisfactoriamente 


cómo se moldea en lo profundo de la 


conciencia, la obra genial destinada a 
dar a los hombres una medida de la eter- 
nidad. Sabemos sí que toda invenció: 
artística es hija del amor, y que el mis- 
terio de la encarnación divina en el vien 
tre de la mujer electa, pudiera aplicarse 
ai caso en el terreno de la exégesis poé- 
tica. 

: Lo primero que subyuga en “El Cuer- 
vo” es el ritmo, la perfecta armonía de 
las palabras con la idea, el tono ascen- 
dente de la estrofa, trabajada ccmo una 
escala musical. Creemos, sin embargo, 
que nada de esto fué buscado por el 
poeta y que la composición salió, des” 
nuda y ruborosa, como la flor fecunda” 
da por la lluvia. Una mujer exquisita es” 
cribía al día siguiente de su aparición, 
que el efecto de “El Cuervo” fué para 
ella singular, parecido a una música em- 
briagadora y no terrestre. Se habló 
también de una alucinación mística, lo 
que ¡o nos parece descaminado. Misti- 
cismo, es decir, espiritualización de la 
carne maceración de toda impureza, vue” 
lo ingrávido hacia las perfecciones del 
alma estática, horror del humano mula- 
dar. Este carácter místico de “El Cuer- 
vo” resalta al comparársele con “Eula- 
lia”, su poema fraterno, publicado tam" 
bién en 1845. En sus estrofas, de oro 
y cristal, Poe exalta los dones del amor, 
el bien de la conjución eucarística de 
las almas; y las exalta con tanta más 
alegría, como fuera agobiadora para su 
espíritu la visita del ave présaga. Cuan" 
do despierta y siente que Virginia vive 
aún y está a su lado, Poe canta con lu- 


'- Cidez de agua limpia las gracies de la 


sonriente y ruborosa esposa, ante cuyo 
mirar alunado de niña, huyen la Duda 
y el Dolor. Muerta Eulalia, las estrofas 


de “Ulalume” y las de “Annabel Lee” 


hacen revivir, en estrofas impecables, 
esa lucha entre el bien y el mal, entre la 
dicha perdida y la esperanza de encon” 
trarla en la región del ideal, región que 
[vé para el poeta el de la poesía pura, 


el de la totalidad de la entrega sin más 


recompensa que la voluptuosidad en el 
goce del arte por el arte. ¡Benditas sean 
la vida breve y la memoria larga de 
Virginia Glemm, por habernos legado 
esas joyas de precio invalorable que se 
liaman “El Cuervo”, “Eulalia”, “Ulalu- 
me” y “Annabel Lee”. 


11 


En abril de 1887 se publicaba en 
Nueva York la primera traducción en 
vers castellano de “El Cuervo” de Ed- 
gar Poe, y-se renovaba con ella el mi- 
lagro de 1843, Hacía muchos años que 
vivía en dicha ciudad, sumido en fuer- 
tes quebrantos morales, un varón doctí- 
simo en cosas de arte y létras, de con” 
textura física que contrastaba por lo vi" 
gorosa con llos adornos y delicadezas 
de su espíritu. Nacido en un país de- 
verado por sus querellas fratermas, por 
el proceso de crecimiento de'una demo” 
cracia moldeada en la guerra civil; echa” 
do fuera de las fronteras patrias por vo” 
tuntaria resolución, hija de su inconfor- 
inidad con las asperezas del medio am- 
hbiente; dolido en lo más íntimo por la 
pérdida de la madre, modeladora de su 
carácter y de las agudeces y vibraciones 
de su inteligencia; roído por el gusano 
de la duda; carne miortal, en fin, sobre 
cuya podredumbre irradiaba como el 
apólogo del perro de Tolstoy la luz iri- 
sada y ténue de la Poesía. Llamábase 
Juan Antonio Pérez Bonalde y sufría de 
males idénticos a los que hicieron desgra” 
ciado al poeta de “El Cuervo”. Desde ni- 
ño había mamado en su hogar la leche 
de la cultura literaria. Su padre, edu- 
cado en las disciplinas clásicas, fué maes” 
tro de idiomas antiguos y modernos; su 
madre acompañaba a su esposo en la 
vigilancia de una escuela; sus hermanas 
mayores eran maestras de música, de 
inglés y francés, ¡de escritura, lectura 


y bordados, y en general de esas artes 


- 


In angello cum libello — Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de | 
suave - delicioso - sin ¡gua! | 
FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Costa Rica . 


ligeras y graciosas, inseparables enton- 


ces en nuestro mundo social de la con- * 


dición de toda buena ama de casa. 

Adolescente, había hollado con los su” 
yos los caminos del destierro. Vuelto 
a Venezuela con sus padres y herma- 
nas después del triunfo de la Federación, 
se inició en el cultivo de la literatura, 
como poeta y periodista, el año de 1867, 
y naturalmente, tomó parte en las lu: 
chas cue asfixiaban el ambiente perso 
nalista de la polítiqca venezolana. Su 
padre, su madre, sus hermanas, conti- 
nuvaron hilando silenciosamente en la 
rueca de su pobreza; y abrieron un ins" 
tituto de educación en la calle del Sol, 
entre las esquinas de la Pedrera y Mar- 
cos Parra., 


Dos de sus hermanas casaron con 


caballeros de origen alemán, circunstan- 
cia que resultó altamente favorable al 
poeta, quien se perfeccionó en el idioma 
y se puso en contacto con la filosofía 
v la literatura alemanas, y sobre todo 
con Heine, el guía menos caracterizado 
para fortalecer su espíritu, en la lucha 
cue la cultura le imponía como funda- 
mental orientación de su deber ciudada" 
no. Orgulloso por naturaleza y conven- 
cido del inevitable fracaso de sus idea- 
les, Heine envenenó la fuente de sus sen- 


timientos y la filosofía alemana la de. 


sis ideas. El primer acto del drama de 
su vida comienza con el choque de las 
creencias de su niñez, al rescoido de un 
hogar católico, y sus experiencias inte- 
lectuales al través del racionalismo en- 
tonces en boga. 
se distinguen por cierto ¡pesimismo can- 
doros), ajeno por completo a las influen- 
cias del mundo literario venezolano del 
momento. Escribe en “El Porvenir” y 
“El Federalista”; lo critican espíritus 
miopes; viaja por el interior de la Re- 
pública; elogia a José Tadeo Monagas, 


de quien su padre fué mortal enemigo; 


contribuye ala fundación de una “So- 
ciedad de Conferencias Literarias”; se 


suma al entusiasmo que creyó en un re- 


nacimiento de nuestras libertades, al am- 
paro del Gobierno Azul; odia personal- 
mente a Guzmán Blanco y figura entre 
¿Os jóvenes que tiraron piedras y voci- 
feraror. inconsultamenté en el célebre 
haile del 14 de agosto. 
Triunfante Guzmán Blanco en 1870, 
se cierra, por craso error político y un 
mal consejo de sus pasiones, a todo ad- 
venimiento con el futuro dictador, y 
toma esta vez solo el camino del destie- 
rro. Vive de preferencia en los Esta 
dos Uriidos hasta el año de 1876, en que 
con la esperanza de una reacción anti- 
guzmancista, contempla de nuevo las 
palmeras de la playa nativa, en vigión 
gestora de su “Vuelta a la Patria , el 
más entrañable y resonante de sus poe” 
mas criginales. Desilusionado por el gi- 
ro que toman los acontecimientos públi- 
cos de Venezuela con la muerte del Pre- 
sidente Alcántara, regresa a Nueva 
York a continuar trabajando en la casa 
del Lahmann «€ Kemp, fabricantes de 
kerosene y de productos medicinales. En 
Nueva York conoce a Amanda Shoema- 


Sus primeros versos 
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ker, una belleza rubia, una Elsa cuya 
piel contrastaba con la recia y atezada 
de su tropical Lohengrin. Se casaron, 


«vivieron felices algún tiempo, tuvieron 


una hija cuya pérdida, casi en la cuna, 
contribuyó a violentar el desenlace in: 
feliz de aquel matrimonio, sin calor ya 
por parte de la frívola norteamericana. 
El dolor por la muerte_de la hija, único 
eslabón qu hubiera podido soldar aque” 
lla cadena rota de una vida en comun, 
lo inspiró “Flor”, una de las elegías 
más bellas que se hayan escrito en-nues” 
tra lengua. Las infidelidades de la es” 
posa, que lleva su crueldad hasta hacer” 
lo recluir por loco, en una casa de sa” 
lud, para poder divorciarse, aparecen 
troqueladas con grave desconsuelo en 
lgunos de los “Nocturnos” del poeta. 
»oco después, esa tragedia se condensa 
de modo imprevisto en lla traducción 
de “El Cuervo” de Edgar Poe: Ya he- 
mos dicho que en nuestro sentir, “11 
Cuervo” es para Poe el símbolo de la 
pérdida de la mujer amada, suinida en 
las tinieblas de la muerte; pa Pérez 
Bdonalde el de la mujer adofaúa e im- 
prescindible que lo abandona en el cami” 
no, llevada por la incomprensión y la 
malquerencia, por la falta de compene- 
tración intelectual ¡con aquel hombre 
de otra raza, a quien sus padecimientos 
habían quebrado la voluntad y quizás la 
potencia del amor. Para ambos la fatali- 
dad era ineluctable y obraba con la mis” 
ma fuerza, por lo que creemos que Pé- 
rez Bonalde (y éste es el secreto de su 
éxito) hizo obra original al verter el 
vino de sus tribulaciones en aquel odre 
añejo en cuyo fondo germinaban las 
esencias de su propia desventura. Como 
en Poe, los versos de su traducción caen 
de su espíritu, lenta y armoniosamente, 
en una noche cerrada a la esperanza, ce- 
rrada al porvenir, cerrada al gozo del 
hogar perdido en la edad de lós tritin- 
fos indiscutibles y de las ambiciones aba- 
tidas. Pasó con Pérez Bonalde lo mis" 
mo que con Andrés Bello, y la “Oración 
por Todos” de Víctor Hugo. Más que 
traducción, más que paráfrasis, los ver- 


sos de Bello son un caso de compene- 


tración, de decantación de sus propias 
ideas y sentimientos; sus estrofas manan 
de la misma herida que en el francés, 
corren por el mismo cauce y al fin se 
desbordan en terreno propicio, produ- 
ciendo una obra original. Con Pérez 
Bonalde el caso es más patético; la ga- 


rra del ave agorera se clava en su pecho 


con más dañada intención: el nunca más 


sobrepasa como expresión del bien per- 
dido, al never more de Poe, puesto que 


- en el venezolano no hay posible reacción 


optimista cuando el alba penetra por los 
cristales de su ventana y acaricia con 
su luz indecisa un lecho vacío. 

Se han hecho posteriormente muchas 
traducciones de “El Cuervo”. Ninguna 
a núestro entender iguala a la de Pérez 
Bonalde en emoción. Su estrofa, en un 
idioma de estructura completamente di- 


ferente a la del inglés, está trabajada 


con esa maestría del artista que sabe que 
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el sentimiento y la expresión deben con” 
fundirse en un tono armónico. El inglés 
le era tan familiar como el español y ha- 
bía penetrado tan hondamente en los so” 
cavones de Poe, que había dado con la 
veta donde yacen en bruto los diaman- 
tes. Como lo observara Pérez Triana, 
es estupendo que en un idioma polistlá” 
bico pudiera captarse el ritmo monosi 


lábico de los versos de Poe, donde cada 


palabra tiene señalado el papel” de una 
nota musical, de suerte que, como se'ha 
dicho muchas veces, cualquier oyente 
culto de lengua inglesa, no versado en 
el castellano, al oír recitar la traducción 
de Pérez Bonalde, se da cuenta de que 
se trata de “El Cuervo” de Edgar Poe. 

Baudelaire, compenetrado intelectual 
v moralmente con Poe, familiarizado has” 
ta los tuétanos con la obra del america” 
no, no tradujo “El Cuervo” sino en pro: 
sa. Años después Mallarmé, influído 
en sus procedimientos poéticos por lo 
que pudiéramos llamar la técnica meló- 
dica de Poe, traduce también “El Cuer- 
vo” con fidelidad suma, pero en una pro” 


sa de cristales. Musicalmente estuvo 
más cerca de Poe que Baudelaire, prepa: 
rado como se hallaba, por impcsiciones 
de su escuela poética, a considerar el 
ritmo como la parte esencial del verso, 
su alma desnuda, procedimiento que em- 
pleara en casi todos sus versos origina” 
les y particularmente en los sutiles y 
alados de “Aparición”, cuya realización 
lírica los acerca a la impresión que de- 
jan flotando en el espíritu, como violi: 
nes d2 un coro de arcángeles, “Eulalia” 
y “Annabel Lee”. Recientemente, Ar- 
mando Godoy ha hecho una traducción 
francesa de “El Cuervo” en versos de 
ocho sílabas. Desgraciadamente no logró 
el pocta cubano su intención generosa. 

Para que el milagro de 1837, se re- 
pitiera de nuevo en lengua castellana, 
fué preciso que otro varón preclaro ho- 
llara la misma senda de espinas que Poe 
y Pérez Bonalde. Para que la sombra 
de Leonora pasara otra vez por el mun- 
do y volviera a abrir sus alas sobre la 
tierra inhóspita, una noche de misterio, 
de rumores y de música de alas, fué ne- 
cesario que el sufrimiento y la incom- 
prensión atravesaran el pecho de otro 
elegido de las. Musas, nacido en una ciu- 
dad conventual y melancólica de la Amé- 
rica hispana. “El Nocturno” de José 
Asunción Silva, es hermano de “El Cuer- 
vo” de Poe y del de Pérez Bonalde. Ex- 
prim= ese poema con la misma efusión 
y maestría, el horror de las cosas fata- 


les, logrando así que, para siempre y 


jamás, bajo el cielo de América se alce 
una trinidad inconfundible de poetas, 
inspirada en la Belleza, el Dolor y la 
Muerte, fuente sellada y eterna de toda 


poesía. | 
Caracas 26 de mayo de 1934, 


El 


Por EDGAR ALLAN POE. Traduc. de J. A. PEREZ BONALDE 


De Nos-ofras. Caracas 


Una fosca media noche, cuando en tristes re- 


flexiones, 

Sobre más de un raro in-folio de olvidados 
cronicones 

Inclinaba soñoliento la cabeza, de rapente 

A mi puerta oí llamar; 

Como si algulen, suavemente, se ptsiese con 
incierta 

Mano timida a tocar: 

“Es-— me dije—una visita que llamando está 
a mi puerta: 

Eso es todo, y nada más!” 


Ah! bien claro lo recuerdo: Era el crudo mes 


del hielo, 

Y su espectro cada brasa moribunda enviaba 
al suelo. 

¡Cuán ansioso el nuevo día deseaba, en la 
lectura 


Procurando en vano hallar 

Tregua a la honda desventura de la muerta 
Leonora, 

La radiante, la sin par 

Virgen rara a quien Leonora los. querubes 
llaman—hora 

Ya sin nombre... nunca riás! 

Y el crujido triste, incierto, de las rojas col- 
gaduras 

Me aterraba, me llenaba de fantásticas pa- 
vuras, 

De tal modo que el latido de mi pecho palpi- 


tante 
Procurando dominar, 
“Tos, sin duda, un visitante” repetía con ins- 
tancia-— 
“Que a mi alcoba quiere entrar: 
Un tardío visitante a las puertas de mi es- 
tancia... 
Eso es todo, y nada más!” 


Poco a poco, fuerza y bfíos fué mi espíritu co- 


brando: 

“Caballero, dije,—o dama: mil perdones 03 
demando; 

Mas, 21 caso es que dormía, y con tanta gen- 
tileza 


Me vinisteis a llamar, 

Y con tal delicadeza y tan tímida constancia 
os pusisteis a tocar”, 

Que no oí, dije,—y las puertas abri al punto 
de mi estancia: 

¡Sombras sólo y... nada más! 

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar ha- 
ciendo empeñas 

Quedé alli—cual antes nadie los 
janáo sueños; 

Mas vrofundo era el silencio, y la ci: no 
acusaba 

Ruido alguno... resonar 

Sólo un nombre se escuchaba que en voz baja 
a aquella hora 

Yo me puse a murmurar, 


ys - 
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Y que el eco repetía como un soplo: Leoño- 
ra... 
Esto apenas—nada 


A mi alcoba retornando con el alma en tur- 
bulencia, 

Pronto oí llamar de nuevo—esta vez con más 
violencia: 

“De seguro—dije—es algo que se posa en 
mi persiana; 

Pues, veamos de encontrar 

La razón abierta y llana de este caso raro y 
serio, 

Y el enigma averiguar: 

Corazón! calma un instante, y aclaremos el 
misterio. 

——Es el viento—y nada más!” 


La ventana abrí—y con rítmico aleteo y q. 


bo extraño— 

Entró un cuervo majestuoso de la sacra edad 
de antaño. 

Sin pararse ni un instante, ni señales dar 
de susto, 


Con «aspecto señorial. 
Fué a posarse sobre un busto de Minerva 
que ornamenta 
De mi puerta el cabezal; 
Sobre el busto que de Palas la fi;¡¿ura re- 
presenta 
Fué y posóse—y nada más! 


Trocó entonces el negro pájaro en sonrisas 
mi tristeza 

Con su grave, torva y seria, decorosa genti- 
leza ; 

Y le dije: “Aunque la cresta calva llevas, de 
seguro 

No eres cuervo nocturnal, 

Viejo, infausto cuervo oscuro vagabundo en 
la tiniebla!. | 

Dime—-¿ cuál tu nombre, cuál, . 

En el reino plutoniano de la noche y de la 
niebla ?”... 


Dijo el cuervo: “Nunca más!” 


Asombrado quedé oyendo así hablar al ave- 


chucho, 

Si bien su árida respuesta no expresaba poco 
o mucho; 

Pues preciso es convengamos en que nunca 
hubo criatura 

Que lograse contemplar 

Ave alguna en la moldura de su puerta en- 
caramada, 

Ave o bruto reposar 

Sobre tfigie en la cornisa de su puerta, cin- 
celada, 


Con tal nombre: “Nunca más!” 


Mas el cuervo. fijo; inmóvil, en la grave efi- 
gie aquella, 


Sólo dijo esa palabra,, cual si su alma fuese 


en ella 

Vínculada—ni una pluma sacudía, ni un 
acento 

Se le oía pronunciar... . 

—Dije entonces al momento: “Ya otros antes 
se han marchado, 

Y la aurora al despuntar, 

El también se irá volando cual mis sueños 
han volado”. 

—Dijo el cuervo: “Nunca más!” 

Por respuesta tan abrupta como justa sor- 
prendido, 

“No hay ya duda alguna—dije—lo que dice 
es aprendido; 

Arprendido de algún amo desdichos) a quien 
la suert 

Persiguiera sin cesar, 

Persiguiera hasta la muerte, hasta el punto 
de, en su duelo, 

Sus canciones terminar 

Y el clamor de su esperanza con el triste 
ritornelo | 

De—“'Jamás, y nunca más!” 


> 


Mas el cuervo provocando mi almau triste a 


la sonrisa, 
Mi sillón rodé hasta el frente de ave y busto 
y de cornisa; 
Luego, hundiéndome en la seda, — fantasía 
, y fantasía 


Dime entonces a juntar, 

For saber qué pretendía aquel pájaro ominoso 

Je un pasado inmemorial, 

Aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lúgubre 
y odioso 


e, Al graznar: “Nunca jamás!” 


Quedé aquesto investigando frente al cuervo, 
en honda calma, 


Cuyos ojos encendidos me abrasahan pecho 


y alma. 

Esto y más—sobre cojines reclinado——con an- 
helo 

Me empeñaba en descifrar, 

Sobre el rojo terciopelo do imprimia viva 
huella 

Luminosa mi fanal 


Terciopelo cuya púrpura ¡ay! pueda volverá 


ella 
A oprimir—ah! nunca más! 


Parecióme el aire, entonces, por incógnito in- 
censario 

Que un querube columpiase de mi alcoba :en 
el santuario, 

Perfumado—-““Miserable ser!—me dije—Dios 
te ha oído, 

Y por medio angelical, 

Tregua, tregua y el olvido del recuerdo de 
Leonora 

Te ha venido hoy a brindar: 

Bebe! Bebe ese nepente, y así todo clvida 
añora!” 


——Dijo el cuervo: “Nunca más!” 


“Oh, Profeta! —dije—o duende, mas profeta al 
fin, ya seas 

Ave o diablo—ya te envíe la tormenta, ya te 
veas 


Por los ábregos barrido a esta playa,—deso- 
lado 


Fero intrépido—a este hogar 

Por los males devastados,— 

“Dime, dime, te lo imploro: 

¿Llegaré jamás a hallar 

Algún bálsamo o consuelo para ei mal que 

triste lloro?” | 

—Dijo el cuervo: “Nunca más!” 

“Oh, Profeta—dije—o diablo!—Por ese an- 

ecxr0 combo velo 

De zafir que nos cobija, por el sumo Dios del 
¿cielo 

A quien ambos adoramos, —dile a esta alma 
dolorida, 

Presa infausta del pesar, 

Si jamás en otra vida la doncella arrobadora 

£. mi seno he de estrechar, 

La alma virgen aquien llaman los arcángeles 
Leonora!”... 

—Dijo el cuervo: “Nunca más!” 


''Esa voz, oh cuervo, sea la señal ¡e la par- 


tida— 

Grité alzándome,—Retorna, vuelve a tu hó- 
rrida guarida, 

La plutónica ribera de la noche y de la . 
bruma! 


De tu horrenda falsedad 

Én memoria, ni una pluma dejes, negra! El 
busto deja! 

Deja en paz mi soledad! 


Quita el pico de mi A De mi umbral tu 
forma aleja!”.. 
. —Dijo el Cuervo: “Nunca más!” 


Y aun el cuervo inmóvil, fijo, sigue fijo en 
la escultura, 


Sobre el busto que ornamenta de mi puerta 
la moldura... 

Y sus ojos son 108 ojos de un vemonio que, 
durmiendo, 

Las visiones vé del mal; 

Y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arro. 
ja trunca | 

Su ancha sombra funeral: 

Y mi alma de esa sombra que en el suelo 
«flota... nunca 


Se alzará... nunca jamás! 


La cabaña de 


fueron a Grecia con el designio de lu" 
char por su libertad. 

En 1836 se casó con su prima Virgi- 
nia Clemm, una muchacha de catorce 
años, amable, afectuosa y bella a quien 
amó con un amor sin límites, con un 
amor estático. Desgraciadamente la dul- 
ce niña era muy delicada y un.=día, can” 
tando, sufrió un accidente. Desde en 
tonces, con diversas alternativas, vivió 
una vida de dolor que fueron años de 
locura para el poeta, que le consagraba 
todos sus cuidados y cariños, sintiendo 


mil veces, según sus propias palabras, - 


toda la agonía de su muerte. , 
Mientras tanto, había que trabajar, y 
Poe se multiplicaba de Nueva York a 
Filadelfia dictando conferencias, escri" 
bía cuentos, fundaba periódicos y maga” 
zines. Su vida era la de un loco errante 
por las. calles. De pronto la Fortuna 


parece detenerse ante su puerta, su re” 


putación se ha impuesto y se disputan 


las revistas sus artículos, pero inespera” 


damente también un desgraciado nego” 
cio periodístico acaba con la efímera 


Eagard Poe... 


(Viene de la página 101) 


prosperidad. Fué entonces cuando se re- 
fugió con los suyos en un barrio lejano 
de Nueva York, en Bronx, en la caba- 
ña de Fordham, donde el poeta saboreó 
los más amargos días de desesperación 
entre su mujer, cada día peor, y la po- 
breza, hasta el punto de que algunos 
periodistas abrieron una suscripción en 
su favor que hirió su orgullo, y como 
final y remate, la muerte de Virginia el 
30 de enero de 1845, terrible “prueba 
que lo condujo casi a la locura. 
Desde entonces Poe, presa del alco- 
hol, arrastró una vida llena de miserias 
y Contratiempos. Emprende una serie 
de conferencias en Nueva York y las 
principales ciudades de la Virginia, 
siempre recibido con entusiasmo. En 


Richmond lo agasajan, y su conferencia 


sobre El Principio de la Poesía obtuvo 
un grande éxito, Dos veces estuvo a 


punto de volver a casarse, pero en am 


bas, por diversos motivos, fracasaron 
sus esperanzas. Finalmente, se embarca 
en Richmond para Baltimore, donde lle- 


gó el 3 de octubre, y en seguida el mis” 


terio envuelve los últimos días del poe" 
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ta. Pareoe que, fatigado o atraído por 
su gusto por el alcohol, Poe, en espera 
del tren que debía llevarlo a Filadelfia, 
entró en un bar, y en compañía de anti: 
guos amigos, casualmente encontrados, 
libó con tal exceso que al día siguiente 
fué encontrado tendido sobre una calle 
pública, presa de las horribles convul- 
siones del delirium tremens. Conducido 
al Hospital, expiró tres días después, el 
domingo 7 de octubre de 1849. Su en- 
tierro, al día siguiente, fué el más deso- 
lado, ni aun asistió su suegra, la señora 
Clemm, madre de' Virginia, que era la 
única persona que lo amaba en el mundo. 

En varios de sus pensamientos se con- 
tradice: “Yo daría el mundo por poder 
expresar la mitad de las ideas que flo- 
tan en mi alma”, escribió en alguna par- 
te, y, al hablar de la Malibrán, dice: 
“Cuántas veces hemos oído decir que 
tales o cuales pensamientos son inex- 
presables. Creo, al contrario, que todo 
pensamiento puede ser expresado por el 
lenguaje. Lo que pasa es que cuando 
hay dificultad para expresarlo en pala- 
bras, es porque la inteligencia carece 
de método o deliberación. En cuanto a 
mí, nunca he tenido una idea que no ha- 
ya podido expresar con palabras, y has 
ta más perfectamente de lo que la había 
concebido”. 

La mejor y más famosa de sus poe” 
sías, El Cuervo, fué escrita mientras 
pasaba una temporada de verano en la 
granja de su amigo Patrick Brenan, si: 
tuada al lado oeste de la que hoy es la 
calle ochenta y cuatro de Nueva York, 
justamente la que conduce directamente 
a la estatua de Bolívar, en el Central 
Park. Fué impresa por primera vez en 
el Evening Mirror de 29 de enero de 
1845, y luego por el mismo Poe en un 
tomito titulado Tihhe Raven and Other 
Poems (New York, 1845). 

Otra de sus más inspiradas poesías, 
Ulalume, la esctibió en el otoño que si: 
guió a la muerte de Virginia. Stéphane 
Mallarmé la describe así: “En Fordham, 
cerca de su cabaña, había una avenida 
de grandes árboles (que todavía hoy 
existen y bajo cuya sombra me detuve 
una tarde con el amigo a quien dedico 
estas páginas) había una avenida de 
grandes árboles. Poe pasaba horas en- 
teras paseándose bajo aquellos árboles 
pensando en su supremo aislamiento e 
interrogando el Futuro para saber si 
los horizontes guardaban aún para él 
algún rayo de esperanza o de amor en la 
profundidad siniestra de su sombra. En 
uno de esos paseos solitarios, hecho en 
el octubre desolado de su más inolvida- 
ble año, era más de media noche, sin que 
él lo hubiera ¡aadvertido, y los cuadran 
tes de las estrellas anunciaban ya la ma: 
ñana, cuando vió al oriente el planeta 
Venus, estrella de esperanza y de amor, 
ascender, entrando en la constelación 
del León: ascender a través de la caverna 
del León. Con el amor en sus ojos lumi- 
nosos. 


“Durante un instante bendito, en es” 


pera de un encuentro con la esperanza, 


él la saludó así con el nombre de una 
felicidad susceptible de existir aún, 
hasta que descubrió que el plancta se le- 
vantaba justamente sobre el sepulcro de 
Virginia. Entonces, abrumado por esa 


superstición de los remordimientos que 


parece haber sido siempre su obsesión 
cuando sus pensamientos se apartaban 
de algún sueño de dicha renovado, hacia 
el recuerdo de un amor perdido, excla- 
ma: “Ah! Qué demonio me ha traído ha- 
cia estps lugares E 

Sin duda José Asunción Silva leyó 
muchas veces Ulalume, encontró en ese 
poema un estado de alma semejante al 


suyo, pues ante él, como ante Poe, sur" 
ría en las sombras de la noche un nom" 
bre, y ese nombre tan querido era para 
él también una irrevocable sentencia de 
desesperación. Al poeta del Nocturno 
tampoco le queda esperanza ni alegría; 
toda su Naturaleza en duelo, y esa luz 
pálida de la luna llena, y esas sombras 
largas no son sino un mundo de tinieblas 
y cenizas donde un cruel demonio arras” 


tra pérfidamente una pobre alma obse- 


sionada. Silva no imitó a Poe. En Ula- 
lume y el Nocturno se encontraron dos 
almas en pena, dos genios poéticos can 
taron unísonos... 


Palabras de Ventura García Calderón al 
inaugurarse el busto de Rubén Darío, 
en la Puerta Champerret, París, 
el 30 de junio pasado 


== De L'Amerique Latine. París. Trad. de /. p. = 


Souvenir, Souvenir que me veux - tu? 
VERLAINE 


Durante las tardes de gracia, después 
de sus aletargamientos en el peor de 
los sueños, íbamos a tomar aire al Jar- 
dín del Luxemburgo. Corpulento, en” 
vuelto en su extraño jaqué gris, salu" 
daba a Galatea, al pasar por su fuente, 
y quería ver naufragar los diminutos 
barcos bajo el surtidor, su viejo amigo. 
Nadie adivinaba sus pies de macho ca: 
brío. Cuando miraba el cielo de verano 
a través de los pellejos transparentes de 
un racimo de uvas vacío, yo era el único 
en constatar esta confesión del fauno. 
También soy testigo de que los gorriones 
y las golondrinas se acercaban a él para 
escuchar sus consejas, pues, si es justo 
afirmar que vivió en la antigua Grecia, 
nada tiene de extraño que fuera, en tie” 
rra de Asís, uno de los tantos Compa” 


ñeros de San Francisco. 


Creía en las migraciones del alma en 
el pasado y en el futuro con una especie 
de bondad triste y de justicia tardía. 
Puesto que la memoria está tan cargada 
de ¡pesares y de sueños que no parecen 
el fruto de la vendimia de. una sola vida, 
es justo pensar que el Destino ha con- 
traído con nosotros la deuda de hacer- 
nos renacer, ruiseñor o astrólogo, en un 
Ispahan de felicidad, sin otra preocupa” 
ción que no sea la del vino del Chiraz y 
las rosas. 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


Abogado y. Notario 
OFICINA: 


50 varas Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


Tel. 4184 — Apdo. 338 


-/ 


De todas estas cosas “intemporales”, 
para decirlo como Edgar Poe, tenemos 
un ilustre testimonio, también colocado 
en sitio público. Al inaugurar el busto 
de Rubén Darío es un poco» el de Ver- 
laine el que por segunda vez se inaugu” 
ra, pues, en ninguna historia literaria 
hay dos hombres de melancolía que se 
parezcan tanto. Los profesores de lite” 
ratura comparada o los autores de tesis 
de Sorbona, tendrán ntucho trabaja al 
explicarnos cómo pudieron nacer en Me- 
tapa, Centro América, y en Metz, en el 
Mosela, dos almas a tal punto semejan- 
tes. Después de treinta años de des” 
gracias y de vida errante en este mun” 
Ao que no parecía hecho a su medida y 
del cual escaparon por medio del vino 
y el ensueño, llegaron a parecerse hasta 
físicamente. Sobre ambos se cuentan 
anécdotas intercambiables. No sabría 
decirs» si fué Rubén Darío quien se pu” 
so /'a pintar con oro sus viejos muebles. 
por una necesidad natural de lujo o si 
fué Verlaine quien golpeó un día a sn 
compañera enferma porque en otros si“ 
glos había sido Gran Inquisidora y quiso 
auemarlo vivo. 

Naturalmente debieron conocerse en 
este mundo tan imperfecto; pero su en” 
trevista fué breve y sin ninguna impor” 


tancia o, por lo menos, no fué como 


nuestro poeta la deseaba. 

En un café del Boulevard Saint-Mi- 
chel, frente al absintio inevitable, nues” 
tro Rubén, muy tímido y tan malicioso 


- como el pobre Gaspar, balbuceó algunas 


palabras sobre la gloria que, pensaba 
él, consuela de todo. Tal cosa basta 
para determinar, en el tiempo, una en” 
trevista. El poeta saturniano golpeó la 
mesa con su bastón quizás para invo” 
car el testimonio de los hombres futu- 
ros, quizás para reclamar el último ab- 
sintio. 'Con su voz insegura repitió la 
palabra mágica: “—La Gloria !”—, dijo. 
Ah! También creía en ella, antes y 
siempre, a pesar de las burlas de Rim- 
baud. Pero, quién diablos era aquel 
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hombre, aquel tipo exótico de bellos 
Je mestizo, aquel atarantado, que 
aun no sabía que “songe” y “menson” 
ge” son la más bella y la más atroz de 
las rimas. Entonces, de pie, con la voz 
hiriente de un general que ha perdido to- 
das las batallas de la vida, gritó, por tres 
veces, la palabra de Cambronne. Nuestro 
Rubén quedó aterrado. Y aquel día, como 
dice el Dante, no hablaron más, 

¡Qué importan estas incomprensiones 
provisorias si al fin Darío y Verlaine se 
han juntado en una gloria póstuma cu” 


yos esplendores vemos crecer! En Pa- 
ris—“la ciudad-universo” de Hugo—, se 
encontraba como en su casa este gran 
civilizado de allende el océano, este fran” 
cés de la Zona Tórrida. Helo aquí coro 


«nando un sócalo como un dios tutelar 


que cuida las viñas. Contempla las en- 
crucijadas de su ciudad de elección, bus” 
ca com su mirada la hopalanda de Ver- 
laine y quedamente, con la inflexión de 
las voces ausentes, nos va a repetir el 
verso insigne: | 


Los bárbaros, cara Lutecia!'... 


Para mis amigos cubanos 


Por JOSE PIJOAN 


== Envío del autor, Chicago, julio de 1934.—Nos dice el autor en carta:—“Le envío este artículo con 
"delantal y final porque me preocupa mucho Cuba. Es el primer país americano que hará constitu- 
ción después de dictadura. Y hay que recordar que para salvar el parlamentarismo hemos de evitar 
que esté en condiciones de abusar. A veces se confunde el porvenir del liberalismo con el del par- 
lamentarismo: sus suertes son muy distintas—el primero es una palabra vieja, el segundo una 


eterna necesidad” G 


Perdonadme. Pero dentro de pocos meses 
tendréis elecciones y asamblea constitucional 
en Cuba... Aprended de España. 

La revolución, mejor dicho el regifugium, 
o fuga del dinasta, sorprendió a los españoles- 
sin naáa preparado. Las persecuciones no 
habían obligado a emigrar, algunos conspira- 
dores acaso habian meditado en la cárcel, 
pero no habían tenido que viajar a la fuerza 
por países extranjeros—uno de los castigos 


que procuran superioridad a los revoluciona- 


rios. Hlambre, viajes, y destierro son la es- 
cuela de los gobernantes futuros. 

Las consituyentes españolas de 1931, sin 
escuela—-—castigo preliminar,—se lanzaron a 
ciegas a restablecer el régimen parlamenta- 
rio anacrónico que ya había sido la causa del 
triunfo fácil de Primo de Rivera. Agoabiado de 
presenciar aquel monstruoso desatino, voci- 
feré en los periódicoss y como muestra de la 
estridencia ineficaz de mi protesta suplico se 
relmprima uno de mis artículos de entonces. 
Fué publicado en Crisol de Madrid, el 14 de 
noviembre de 1931, en plena embriaguez del 
fatal deporte de jugar a hacer constitucio- 
nes. A la letra fué como sigue: 


EL PARLAMENTARISMO 
A “LA” SIGLO DIECINUEVE 


Me han devuelto ya dos artículos que 
envié al Crisol. Comprendo que el ami- 
go Lorenzo tiene sus razones. Está en 
la brecha; yo, lejos. No me quejo, pero 
desearía mucho que se publicara este 
tercero. Soy, a menudo, lo que los in- 
gleses llaman un “disenter”-—disiento de 
lo que me rodea—. El tiempo me da la 
razón y me hace volver más agresivo. 
Además, llevo una vida entera de “tra- 
bajos forzados” para levantar 'el nivel 
intelectual de nuestra gente. ¿No lo veis? 
Trabajo, viajo, escribo sin cesar. Si a los 
cincuenta años de esta vida no tengo de- 
recho de decir lo que pienso cada tres 
meses, mejor es que partamos peras yo 
y mi pueblo. Pero vamos al grano. 

¿Soy enteramente enemigo del parla” 


mentarismo renaciendo en España. An- 


tes, ¡mucho antes de la revolución espa 
ñola, vertía estas convicciones en el Re- 


ptrtorio Americano, el único pcriódico 
hospitalario de nuestra raza. Decía a los 
americanos: (“Dejad a las :dictoduras; 
cacrán por sí solas; lo urgente. es pensar 
lo que hay que poner después, sobre to- 
do lo que no hay que poner, esto es, un 
parlamentarismo a la siglo diecinueve”. 
Vino la revolución española, y me apre” 
suré a gritarlo desde el Crisol: “*; Cuidado 
con retroceder aí parlamentarismo a la 
siglo diecinueve!” 

- Ya sé que el remedio de los malos 
Parlamentos es un mejor Parlamento. 
Yia sé que no podemos nunca pasarnos 
de una Asamblea representativa. Ya sé 
que los reaccionarios dirán, para defen- 
der la dictadura, que el parlamentaris” 
mo es planta exótica en los países lati- 
nos. Todos son argumentos de café; el 
Parlamento es inevitable, pero no un 
Parlamento “a la siglo diecinueve”. 
Quiero decir, una Asamblea deliberante 
que dogmatiza improvisando una solu- 
ción sobre curzilquier cosa porque lo vota 
la mayoría. 

Los Parlamentos de este tipo son tan 


anacrónicos en los países anglosajones 


como en los países latinos. Quisiera te” 
ner espacio para poder explicar la trás 
formación del Parlamento americano 
desde Roosevelt hasta hoy. Pero, sin ir 
tan lejos, en lo que llevamos de siglo se 


han creado dos organismos estatales de 


tipo nuevo: la Sociedad de las Naciones 
por la burguesía capitalista y la Federa- 
ción Ge Repúblicas de los Soviets por e! 
proletariado. Y ambos se gobiernan de] 
mismo modo. Un 'Consejo asesorado por 
Comités técnicos y fiscalizado por una 
Asamblea que elige los miembros del 
Consejo. Cuando se pidió a la Academia 
de Jurisprudencia de París que hiciera 
un proyecto para el régimen de la Fede- 
ración europea, no pudo imaginar nada 
mejor. 

Uno lde los “artículos que envié al Cri- 
sol, y que se me devolvió por improce- 


dente, tenía por título: “La Constitu- 


ción del 1945. La del sentido común”. 
Empezaba así: 


“Análogo el Estado moderno a-una - 


sociedad anónima, los ciudadanos, como 


accionistas, enviarán sus representantes 
o apoderados ¡a una Asamblea, que 'se 
reunirá ¡por un período de 30 días, en 
una ciudad diferente cada año. La Asam- 
blea de representantes nombrará su Con- 
sejo de ministros y aprobará las listas 
de expertos"técnicos de cada ministerio. 

”El Consejo de ministros repartirá, 
con dos meses de anticipación a la Asam- 
blea, una memoria informe en estilo cla” 
ro y preciso, dando cuenta de su labor 
durante el año pasado y proponiendo 
un programa de gobierno para el año 
próximo. La Asamblea «e representan” 
tes aprobará o condenará la acción del 
Conssjo con un voto de confianza o de 
censura. En este último caso, la Asam- 
blea nombrará otro Consejo de minis” 
tros. Este propondrá un nuevo progra” 
ma de gobierno con otro presupuesto, 
que serán votados antes -de terminar las 
'sesiones de la Asamblea. Si la Asamblea 
ro puede ponerse de acuerdo para nom" 
brar por mayoría otro Consejo y el Con- 


sejo no llega a formular otro programa . 


v otro presupuesto, continuarán rigien” 
do automáticamente los del año anterior. 
"Los consejeros o ministros serán diez. 


y sus departamentos: Hacienda, Sani" 


dad, Instrucción, Comunicaciones, De- 
fensa, Policía, Exterior, Agricultura y 
Trabajo. El Consejo será presidido por 
el presidente de la Asamblea de repre” 
sentantes, que llevará el título de pres” 
dente de la República. | | 

"Las resoluciones del Consejo tendrán 
fuerza de ley en el momento que el pre 
sidente las autoroice con su firma. Si 
el presidente veta una decisión del Co-- 
sejo, éste podrá proponerla por segun” 
da vez en el término de diez días; pero 
si el presidente mantiene su veto, el 
asunto tendrá que votarse por la Asam- 
blea de representantes en primavera. 

"Cada consejero o ministro será aseso” 
rado por una Comisión de cinco exvber- 
tos"técnicos propuestos por los minis” 
tros y aprobados por la Asamblea de re- 
presentantes. Nio será necesario, ser ciu” 
dadano ni tener ningún título para el 
cargo de experto"técnico. Los conseje- 
ros o ministros no podrán llevar al Con- 
sejo de ministros sino aquellos proyec” 
tos que hayan sido aprobados por su 
Comisión de expertos"técnicos. 

"Tanto la interpretación de esta Cons 
titución como la resolución de las diver- 
gencias que puedan ocurrir entre la 
Asamblea de representantes y su Cionse- 
jo de ministros y entre los ministros y 
sus Comisiones de expertos”técnicos 
rán resueltas por un Tribuna! nacional 
compuesto de cinco jueces elegidos por 
la ¡Asamblea de representantes. Los car- 
gos de jueces del Tribunal nacional se- 
rán vitalicios y no será necesario para 


desempeñarlos título ni experiencia jur ' 


rídica, más que la capacidad de hombría 
de bien. Las: decisiones del Tribunal na- 
cional formarán jurisprudencia y serán 
consideradas como apéndices a esta 
Constitución”. 

Esto proponía yo hace tres meses. 
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Quiads A. 


que existe cefrería, 


para dos en mi fecho 


Costa Rica y julio del 34. 


Mi vuelo es con cadena, 

cual vuelan los halcones. 

Yo tengo allá en la fierra una mano que ordena, 
mas flor de enredadera, 

aroma los aceros que forman mis balcones. 


No pases por mi campo 


| Cetrería 


= Colaboración = 


tal vez se ha descuidado la amarra en la halconera, 
las alas y las garras muy pronto te harán mía. 
Y con no haber escampo 


quedarás sin amigo que te ofrende la hoja. 

Y al retornar yo al vuelo que me ata a la alqueria > 
| me llevaré en las garras, fintas en sangre roja, | 
las albas plumas, de tu blanco pecho. 


Max Eiménez. 


¡Es infantil, ya lo sé! Otras cosas más 
importantes tengo yo que hacer que 


Constituciones; además, a mí nadie me 


ha pedido ni elegido para que hiciera 
una Constitución. Pero, por lo menos, 
“mi” Constitución refleja algo del esta” 
tismo moderno, que es inevitable doquier 


-en el mundo. 


Imagínese con qué hiel escribo ahora. 
He visto llegar, día tras día, periódicos 
llenos de discursos. En esta espuma se 
ha desvanecido el ímpetu de la Revolu” 
ción. ¡Cuántos hombres caídos! : Cuán- 
tos prestigios liquidados! Ni tan sólo 
hemos tenido suerte de que haya apa" 
recido en este espectáculo—el más na” 
cional—un diestro nuevo. Algunos han 
pronunciado buenos “discursos de escri- 
tor”; pero no se ha oído retumbar el 
trueno de un Sinaí. Orador es aquel 
que convence sin tener razón. Demóste- 
nes defendía un mal pleito. Si en la 
Asamblea Constituyente hubiera habido 
un buen orador, hubiese parecido trucha 
en un estanque de carpas. 
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Solicítelos al Admor, del'Re». Am. 


El interés para la Asamblca ha des 
aparecido. Todos deseamos que acabe, 
y los mismos asambleístas brillan por su 
ausencia. Muchos no quieren ser reele- 
gidos. Volverá a ser moda de una aris” 
tocraticismo literario no querer ser di” 
putado. 

ndo se oía comparar nuestra Asam- 
blea con la de Wéimar! Se pensaba lle- 
var a El Escorial para que tuviera un 
ambiente castizo. Se pensaba sustituir 
el palacio del Congreso—; poco digno !— 
por otro, que costaría sólo cinco millo” 
nes. ¡Qué risa! 

El Parlamento ha manifestado sólo la 
capacidad de un hombre digno de su car” 
go — ¡pobre Julián Besteiro! -— Pero 
¡cuántas incapacidades! ¡Además tene” 
mos una Constitución. ¿Dónde está? 

¿En el papel o en el corazón de los ciu” 


' dadanos? En Cataluña ya la definieron 


como redactada en la embriaguez vel 
sueño. 

En fin: sus señorías, entre sueños y 
vigilias, han votado este documento y 
con él habremos de manejarnos media 
docena ide años. Pero no era mucho más 
sensato hacer lo que yo proponía en 
mayo. Decía: “Mándense tres Comisio” 
nes a estudiar las Constituciones moder- 
nas al extranjero, y después formen. reu” 
nidas, la ponencia que redacte la Cons” 
titución”. Cuántas veces en estas sesio” 
nes nocturnas los ponentes debían de- 
cirse unos a otros, como aquellos padri- 
nos que fueron a bautizar a un chico 
con la cabeza turbia, sin saber qué nom- 
bre ponerle: 

—¿ Y si le pusiéramos Pablo? 

—¿Y si le llamáramos Pedro? 

—;¡ Llamadlo Pocavergiuenza!—dijo el 
padre, ofendido. 

El padre aquí soy yo, y conmigo la 


mayoría de los españoles. 


- No he recortado nada de mi artículo para 
que se vea que me ponía pedestremente al 
nivel de los insensatos que fraguaban su pro- 
pia ruina. Hoy creo que no insistiría en el 


¡Qué lejana aquella esperanza 


detalle de que el Presidente de la República 
fuera al mismo tiempo presidente de las Cor- 
tes y creo conveniente que éstas duraran dos 
años, el primero de aprendizaje y el segundo 
ya fiscalizador. Pero insistiría en que las reu- 
niones del Parlamento deben durar  só- 
lo un mes cada año: para aprobar y cen- 
surar——no para gobernar. La dictadura del 
legislativo es menos enojosa, pero mucho más 
ruinosa que la del Ejecutivo. Con cortes de 
sesiones interminables se fomenta la tritu- 
ración de los partidos y el olvido de las gran- 
des cuestiones que actualmente pueden justi- 
ficar un debate parlamentario, esto es, esta- 
tismo e individualismo. Lo demás hoy son 
nadiñás, como dicen los portugueses. Una cá- 
mara tumultuaria proporciona la ocasión de 
medrar grupos sin ideología, capitaneados por 
un ambicioso. “Varios de estos grupos coa- 
ligados por conveniencia temporal derrotan 
un gobierno. Los ministros han de gobernar 
y defenderse... Se limitan a hacer discursos. 
El país se cansa y reaparece el dictador eje- 
cutivo, 
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México en “La Serpiente emplumada”” 
de 


Conocí, fugazmente, a D. H, Lawren" 
ce cuando llegó a México después de re” 
correr dos Continentes en busca del 
hombre perfecto. Sus claros, in” 
quietos, como su' conversación, tenían 
el ardor del fuego que consumía su 
cuerpo delgado y lacerado. Leí, des 
puésí sus novelas y algunos de sus poe” 
mas de amor. En las novelas—este gé" 
nero artístico que ha terminado, ¿o siem: 
pre lo fué?, por ser una pedagogía del 
espíritu, un deseo de modelar la conduc- 
ta y el valor último del hombre—puso, 
Lawrence, todo su amor por la natura" 
leza Y por la naturaleza del amor que 
fueron, siempre, sus preocupaciones 
esenciales. Lo admirable, lo artístico de 
su estilo, morboso si se juzga por la su” 
perficie y sin sensibilidad comprensiva, 
para tratar el tema suyo de las relacio” 
nes sexuales (recuérdese '““Ei Amante 
de Lady Chaterlay”) es la castidad y la 


pureza con que, sin mezclarlo ni repri- 


mirlo, enaltece el instinto primitivo, na 
tural y físico de la creación. 
Enemigo del intelectualismo exacer- 


bado que por oposición al instinto o por 


su represión, ya que superarlo es su fru” 
to más difícil, ha hecho del hombre mo- 
derno un paciente de Freud, Lawrence 
visitó Australia y después México en 
donde probablemente esperaba encon” 
trar el otro cabo de sus inquietudes: al 
hombre instintivo. En Australia, por ser 
un pueblo inmigrado en un continente 
virginal, en México, por ser un puebls 
indígena y turbulento. 

La sensibilidad de Lawrence se goza” 
ba en descubrir mundos invisibles en el 
paisaje, en la atmósfera y en las cosas 
que rodean al hombre sin que éste se 
apercibiere. De allí el tono siempre poé- 
tico de sus novelas — como podríamos 
señalarlo para Gabriel Miró en nuestro 
1idioma—pero sin que fuera en Lawren- 
se una simple necesidad metafórica o re” 
tórica sino punto de partida y base pa” 
ra el complemento de sus héroes, de sus 


- acciones y conflictos, porque en la for- 


ma y el desarrollo general de sus nove” 
las sigue, sin alterarlos visiblemente, los 
procedimientos de la novela tradicional. 

De las obras de Lawrence “La Ser- 
piente Emplumada” es algo más que una 
novela por su ritmo, por sus alucinacio” 
nes, por el contacto misterioso con la 
naturaleza y por la simbolización poe” 
mática de sus personajes. En esta obra 
reunió, quizás con mayor unidad, todas 
las características, las preocupaciones y 
la sensibilidad de su espíritu creador. 
En sus páginas descubrimos, por el con- 
traste entre Kate, la protagonista ingle- 
sa y Cipriano Y, Ramón, los personajes 
mexicanos, todo el conflicto entre el es” 
píritu y el instinto que norman la obra 
lawrenciana. No se piense que el ins: 


D. H. Lawrence 
Caricatura de Kapp 


tinto representara para Lawrence un 
aspecío inferior en la vida, en la verda” 
dera vida, que el novelista quiere para 
el hombre, pues toda su obra no es más 
que el constante deseo de nivelar el hom- 
bre y el monstruo, el ángel y el demo- 
nio, tema que desde Stevenson interesa 
a los escritores ingleses, “guafdando el 
equilibrio por una parte el espíritu, la 
conciencia, el alma y por otra el cuerpo, 
el instinto y todo lo que es incoñnscien” 
te, todo lo que pertenece a la tierra, to” 
do lo que es misterioso”. 

En un campo distinto al del doctor 
Freud—nuevo doctor Fausto—Lawren- ' 
ce exalta y analiza el valor humano del 
instinto sexuál, pero vayamos con cul 
dado al explicarnos sus ideas sobre est” 
temía porque podríamos traicionar el pu” 
ro lafán de renovación y de estimación 
del instinto que preside el «arte noveles” 
co de Lawrence. 

Ni pagano ni hedonista, su pensamien- 
huye de la propaganda del placer sexual 
tanto como de su divinización: “En la 
actualidad, dice, es de mayor importan”. 
cia la comprensión plenamente conscien” 
te del instinto sexual que el acto mis” 

” y más que propagandista o peda” 
gogo de estas ideas construye en sus 
novelas el tipo humano dde armonioso 
equilibrio que espera para un mundo fu- 
turo porque hasta ahora, por lo menos 
en el mundo civilizado del europeo, “el 
terror que, siente el espíritu frente al 
cuerpo ha vuelto locos a innumerables 
mortales”. 

En el fondo de la obra de Lawrence 
y alrededor de este nudo central del ins- 
tinto y el espíritu, se mueve una multi- 
tud de problemas religiosos, morales y. 
metafísicos que no Aseos señalar en 
breve nota. 


Imprenta «LA: TRIB UNA» 


D. H. Lawrence 


Por B. ORTIZ DE MONTELLANO 


Del excelente mensuario El Líf- 
bro y el Pueblo. México, D. F. = 


Artista de grandes y nuevas concep” 


ciones, porque aunque se piense que 


nada hay nuevo bajo el sol, para el ar” 
tista el mundo cambia incesantemente, 


Lawrence abandona la ¡perfección for” 
mal, si no le sirve para expresarse, y lo” . 


gra que sus novelas sean abundantes, 
lentas y, a veces, descuidadas, pero 
siempre ricas de lo que es en esencia la 
novela como género creador. 

México, en los últimos años, ha inte” 
resado vivamente a muchos grandes es” 


critores extranjeros que nos han visita” 


do y que después escriben, con la liber- 
tad vropia del escritor y a su manera, 
sus impresiones sobre nuestro país. 

Lawrence en “La Serpiente Emplu- 
mada” descubrió el México que los me- 
xicanos tratamos de destruír. Es decir, 
vió nuestra realidad con su fina mente 
de creador y con la sinceridad que le 
prestaba su calidad de poeta—hombre 
que conscientemente se da cuenta de su 
verdadera naturaleza—, En su favor po" 
demos señalar sus esfuerzos constantes 
vor determinar, en otras obras suyas, ¡a 
realidad del hombre en Inglaterra—su 
patria—más tpor.sus defectos que por 
sus virtudes. El paisaje de México, es 
decir, lo sensible de la naturaleza en Mé- 
xico; «el hombre de la ciudad y el cam- 
pesino indígena; el problema fundamen- 
tal de nuestra'historia como lucha reli- 
giosa y la comprensión y el conocimien- 
to profundo del alma indígena, “datos 
principales para la construcción de su 
novela mexicana, comprueban mi afir- 
mación. 

Procuremos no indignarnos cuando en 
su novela organiza una nueva religión 
inspirada en los mitos indígenas: Quet- 
zalcóatl y Huitzilopóxtli, encarnados en 


los dos protagonistas de “La Serpiente 


Emplumada”. Lawrence es un artista, 
no un político; y no será fácil que alre- 
dedor del lago de Chapala, principal es” 
cenario de la obra, se realice el pensa” 


miento de Lawrence. Pero quien quiera, 
penetrar un poco en el alma indígena 


que nosotros trátamos de civilizar, en el 
misterio ritual de la vida del indio y en 
el misterio de la naturaleza que nos ro” 
dea, que siga, despacio y con cuidado, 
las páginas de “La Serpiente Empluma- 


da” de Lawrence y que advierta la adi- 


vinación—podríamos llamarlo así—de la 
poesía que para nosotros calla £n el al- 
ma del indígena y en el paisaje que lo 
nutre y que situando siempre la obra en 
el ciclo dé la obra' de Lawrence y rela: 
cionándola con sus postulados, advier- 
ta, si el lector preparado Se da cuenta 


de la realidad que nos circunda, lo que 


el arte de Lawrence ha descubierto — 
sin pasión de reformista—de la verdad 
oculta de México y del mexicano en los 
siempre increíbles términos de la poesía, 
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